2025年的上海，陆家嘴的玻璃幕墙映着黄浦江的粼粼波光，22岁的林晓星攥着刚发的实习工资，站在南京东路的人流里，眼里满是对大城市的憧憬。她是老家小县城来的普通女孩，在电商公司做客服，租着月租三千的老弄堂隔间，唯一的消遣是刷短视频——也是在这里，她刷到了周明宇。
周明宇的账号里全是精致生活：外滩江景房的落地窗、米其林餐厅的烛光晚餐、自驾保时捷的随手拍，配文全是“认真生活的每一天”。他主动私信林晓星，说“看你主页的日常，觉得你很干净纯粹”，几句话就戳中了林晓星渴望被认可的心思。
接下来的一个月，周明宇把“暖男”演到极致。知道林晓星加班，会订好热奶茶送到公司楼下；听说她想家，会视频陪她聊到深夜，讲自己“白手起家”的奋斗史（后来才知道全是编的）。林晓星渐渐沦陷，觉得自己撞了大运，遇到了“拯救她于平凡”的人。直到周明宇说“公司资金周转出问题，客户的预付款没到账，要是逾期要赔违约金”，林晓星想都没想，把攒了半年的五万块积蓄转了过去，甚至按他说的，用身份证贷了三万网贷。
转完钱的第三天，周明宇失联了。林晓星疯了一样打电话、发消息，只收到红色的感叹号。她去周明宇说的“公司地址”，发现是个临时租的共享办公位；去他提过的“家”，物业说根本没这人登记。直到看到同城博主爆料“沪上伪富二代专骗普通女孩”，配的聊天记录和自己的如出一辙，林晓星才瘫坐在地铁口，哭到浑身发抖。
更糟的还在后面。周明宇的“受害者群”里，有人觉得林晓星“活该，想攀高枝”，把她的手机号、工作单位扒了出来，发在本地论坛。“捞女想骗富二代反被骗”的标题被顶到首页，陌生电话骂她“拜金女”，公司同事看她的眼神带着异样，连老家的亲戚都打来电话质问“你在上海到底做了什么丢人事”。林晓星被网爆得不敢出门，躲在隔间里吃泡面，夜里盯着天花板，第一次觉得上海的霓虹那么冷。
就在她准备辞职回老家时，收到了一条陌生短信：“我是周明宇的前同事，他欠我的钱也没还，我知道他现在在哪。”发信人是陈姐，一个三十岁左右的女人，手里攥着周明宇伪造合同骗投资的证据。陈姐看着眼前憔悴的林晓星，冷笑一声：“哭有什么用？他把我们当傻子耍，我们就得把钱要回来，让他付出代价。”
那天起，林晓星变了。她跟着陈姐学查工商信息、调监控录像，跑遍上海的大小派出所提交证据，甚至在周明宇常去的酒吧蹲守。以前说话都不敢大声的她，能对着周明宇的狐朋狗友据理力争；曾经连地铁都怕坐反方向的她，能熟练地在各区政务中心之间穿梭。三个月后，警方以涉嫌诈骗立案，周明宇被抓时，还在和另一个女孩约会，手机里存着十几个“目标名单”。
可林晓星没等来解脱。周明宇家里托关系，退了部分赃款就取保候审，出来后还在朋友圈发“人生总有起落，感谢不离不弃的人”。更讽刺的是，之前网爆林晓星的人，现在开始帮周明宇“洗地”：“年轻人犯错难免”“他都退钱了，还揪着不放干嘛”。林晓星看着评论区，突然笑了——她不再是那个渴望被认可的小女孩，她要的不是“原谅”，是“博弈”。
