天光未亮，晨雾如纱，笼罩着青石镇的街巷。这座位于群山褶皱中的小镇，平日里总被薄雾与寂静包裹，仿佛时间在这里也放慢了脚步。然而今天，雾气中弥漫着一丝异样——铁锈般的腥气，若有若无地飘散在空气里，混杂在潮湿的霉味中，令人隐隐作呕。
镇东头的老槐树下，一间早已废弃的裁缝铺门前，一滩暗红色的液体正缓缓从门缝中渗出，像一条蜿蜒的蛇，爬过青苔斑驳的石阶，浸入晨露未干的泥土。那颜色，太像血了。
第一个发现异常的是卖豆浆的王婶。她每日清晨四点半准时推着小车经过这条巷子，习惯性地朝那间破屋瞥一眼——那地方曾是她姐姐的铺子，后来人走了，屋也空了，只留下一把锈锁和满屋尘埃。可今早，锁不见了，门虚掩着，门缝里透出一丝微弱的光，还有一股说不出的腥甜味。
“谁在里面？”她喊了一声，声音在寂静的巷子里回荡，无人应答。
她犹豫片刻，伸手推开那扇吱呀作响的木门。
刹那间，她瞳孔骤缩，手里的豆浆桶“哐当”落地，乳白的液体溅了一地。
屋内，一具尸体横陈在裁缝台前。
那是个女人，约莫三十出头，穿着一件素白旗袍，领口绣着暗红色的梅花。她仰面倒在地上，双眼微睁，目光空洞地望向屋顶，仿佛在凝视某个只有她能看见的终点。她的脖颈上有一道细长的切口，不深，却精准地割开了动脉，血正是从那里缓缓流出，浸透了她身下的地板，也染红了那件旗袍的下摆。
最诡异的是——她的嘴角，竟带着一丝若有若无的笑意。
王婶踉跄后退，喉咙里发出一声嘶哑的尖叫，惊醒了沉睡的小镇。
警笛声划破黎明时，刑警沈砚正坐在办公室里，盯着桌上一张泛黄的照片。照片上是三个少年站在青石镇中学的门口，笑容灿烂。中间那个瘦高的男孩，正是二十年前的他。
他轻轻合上相册，将它塞进抽屉最深处，仿佛在封存一段不愿触碰的过去。
“沈队，东街老裁缝铺发现一具女尸，初步判断是谋杀。”年轻警员小陈推门而入，声音急促，“现场没有打斗痕迹，死者身份尚未确认，但……她穿着一件旗袍，和二十年前那起案子……一模一样。”
沈砚的手指猛地一顿。
二十年前。
那年他十六岁，母亲在自家裁缝铺中离奇死亡，死状与此刻如出一辙：旗袍、割喉、嘴角含笑。案子最终以“自杀”结案，可他从未相信。那件旗袍，是他母亲亲手缝制的，从未穿过一天。她怎么会穿着它死去？
而如今，同样的场景，竟在同一个地方，重演了。
他站起身，大衣一披，声音低沉：“去现场。”
法医初步勘验后，沈砚走进那间尘封已久的铺子。空气里弥漫着陈年布料与血腥混合的气味，像是一本被遗忘的旧书，突然被翻开，露出里面血淋淋的章节。
“死者女性，年龄约32岁，死亡时间在凌晨一点至三点之间。”法医汇报，“致命伤是颈部左侧一道锐器切割伤，切口平整，工具可能是手术刀或极薄的匕首。没有防御性伤痕，说明她认识凶手，或是在毫无防备的情况下遇害。”
沈砚蹲下身，目光落在死者的手上——那是一双保养得极好的手，指甲涂着淡粉色的甲油，指尖却有细微的针孔，像是长期做针线活留下的痕迹。