第一次看见那台相机，是上个月的周末。我和阿衍逛完早市，路过街角的相机店，他突然停住脚步，蹲在橱窗前看了足足半小时。那是台银色的旧单反，镜头边缘有些磨损，却被擦得发亮。“以前上学时就想有一台，”他指尖轻轻碰了碰玻璃，声音里带着点向往，“要是有它，就能拍遍林微的每个瞬间——你笑的时候，你熬粥时皱眉的样子，还有我们一起看夕阳的背影。”
我当时没说话，只是攥了攥他的手，心里悄悄记下了相机的型号和价格。我的工资不算高，除去房租和日常开销，能攒下的钱不多。从那天起，我开始少吃一顿午餐，把外卖换成自己带的三明治；同事约着喝奶茶，我也找借口推脱，把省下来的钱一张张塞进信封。
那信封被我藏在书桌最底层的抽屉里，垫在厚厚的词典下面。旁边放着的，是36封写给阿衍的信。每一封都没有信封，只是普通的信纸，却记满了我们在一起的琐碎小事。
“3月12日，今天阿衍做了番茄牛腩，把碗里的牛腩都挑给我了，说自己不爱吃，可我明明看见他昨天吃剩的牛腩汤泡饭，吃得很香。”
“4月5日，楼下张奶奶家的水管坏了，阿衍主动去帮忙，回家时裤脚全是泥，却先问我有没有按时喝牛奶，还笑着说‘这点活不算累’。”
“5月1日，我们一起拼完了那幅星空拼图，阿衍把最后一块放上去时，突然吻了我的额头，说‘有林微在，每天都像看星星’。”
我总想着，等攒够52封信，就和相机一起送给阿衍。他总说我不擅长说情话，这些写满小事的信，应该能让他知道，他的每一点好，我都记在心里。
有次阿衍帮我找校对用的参考书，拉开了书桌的抽屉。我当时正在厨房洗碗，听见抽屉响动，心一下子提到了嗓子眼，手里的碗差点摔在地上。我慌忙跑过去，抢在他看见信封前把抽屉关上，脸涨得发烫。
“这么紧张干什么？”阿衍挑了挑眉，伸手揉了揉我的头发，指尖带着薄荷的清香味，“又在藏什么小惊喜？是给我的吗？”
我不敢看他的眼睛，只能含糊地“嗯”了一声，转身躲回厨房。听见他在身后低低的笑声，我的心却软得一塌糊涂——他总是这样，从不拆穿我的小秘密，只是笑着陪我守护这份期待。
晚上，等阿衍睡着了，我悄悄拉开书桌抽屉，摸出那个信封。借着窗外的月光，数了数里面的钱，还差两百就能凑够相机钱。我把信纸拿出来，又写了半页，记下今天他揉我头发时的温度，然后小心翼翼地放回原处，轻轻合上抽屉。
月光落在书桌上，映出抽屉的影子。我心里想着，再等等，等生日那天，把相机和信一起递到他手里，看他惊讶又开心的样子，那一定是我最幸福的时刻。
周末的早市总裹着热热闹闹的烟火气，阿衍牵着我的手挤过人群，目光先落在街角的草莓摊。“你上次说想吃草莓蛋糕，今天挑些甜的回去做。”他弯腰拿起一颗草莓，指尖蹭掉上面的水珠，递到我嘴边，“尝尝，要是酸了咱们就换一家。”
草莓的汁水在嘴里炸开，甜得让人眯起眼睛。阿衍见我点头，立刻跟摊主说“要两斤”，挑的时候还特意避开有磕碰的，把最红最大的都放进袋子里。逛到蔬菜摊，他又停下来，拿起番茄闻了闻：“今晚做番茄牛腩，你上次说汤汁泡饭最好吃。”我靠在他身边笑，看他熟练地和摊主砍价，阳光落在他肩上，连带着周围的嘈杂都变得温柔。
