老城区的清晨总裹着一层薄雾，六点半的闹钟还没响，我先听见了厨房传来的轻响——是搪瓷杯碰着台面的“叮”声，阿衍又在热牛奶了。
我翻了个身，把脸埋进带着阳光味的枕头里。这枕头还是去年搬进来时，阿衍从老家带来的，他说荞麦壳填的枕芯睡得香，我却总嫌硬，半夜偷偷往他那边挪，最后两人挤在半张枕头上睡。
“醒了就别装睡。”阿衍的声音隔着门板飘进来，带着点笑意，“再不起，牛奶要凉了。”
我慢吞吞坐起来，揉着眼睛往厨房走。阿衍穿着灰色的家居服，背对着我站在灶台前，晨光从窗户漏进来，在他发梢上镀了层浅金。他手里拿着我的搪瓷杯，正用勺子轻轻搅着牛奶，热气氤氲着他的侧脸，连眼角的痣都软了几分。
“今天怎么没放糖？”我凑过去，鼻尖先碰到他的胳膊，带着淡淡的薄荷香——是阳台那丛薄荷的味道。
“昨天你说喝太多糖腻，”阿衍把杯子递给我，指尖碰了碰我的手背，温温的，“尝尝，温吞的，不烫嘴。”
我抿了一口，温度刚好漫过喉咙，暖到心里。抬头时，看见冰箱上贴着张便签，是阿衍的字迹，龙飞凤舞却又规整：“今晚吃番茄牛腩，下班早点回家。”
吃完早餐，阿衍去阳台打理薄荷。那丛薄荷是他搬进来第二天就买的，绿油油的藤蔓爬满了栅栏，风一吹，满屋子都是清清爽爽的味道。他总说这气味像“攥在手里的小太阳”，每次修剪完，都会把碎叶子塞进我的帆布包，说“上班累了闻闻，能醒神”。
我靠在阳台门框上，看着他弯腰浇水的样子。他的头发长了点，垂下来挡住额头，我伸手想帮他拨开，却突然想起去年夏天搬进来的那天。
那天太阳特别大，阿衍扛着两个大行李箱，额头上全是汗，却还在楼下朝我喊：“林微，以后阳台归我，厨房归你！”我站在二楼的窗边，看着他把行李箱放在地上，抬手抹汗时，阳光落在他汗湿的发梢，亮得晃眼。那一瞬间，我突然觉得，一辈子好像就该这样——有个小小的出租屋，有个会热牛奶、会种薄荷的人，每天早上能听见搪瓷杯的轻响，晚上能闻到番茄牛腩的香味。
“发什么呆？”阿衍直起身，手里拿着片新鲜的薄荷叶，递到我嘴边，“尝尝，刚摘的，甜。”
我咬了一口，清冽的味道在嘴里散开，带着点微甜。阿衍笑着揉了揉我的头发，拿起搭在椅背上的外套：“我上班去了，晚上早点回来。”
“知道啦。”我看着他走到门口，又回头冲我挥了挥手，才轻轻带上门。
屋子里静下来，只剩下薄荷的香味在空气里飘。我走到冰箱前，摸了摸那张写着“番茄牛腩”的便签，指尖蹭过阿衍的字迹，心里软软的。
老城区的雾渐渐散了，阳光透过窗户，在地板上投下斑驳的光影。我知道，这又是和阿衍一起的、平平淡淡的一天，却也是我偷偷珍惜的、每一个普通又珍贵的日子。
出版社的校对工作总有些枯燥，对着满页密密麻麻的文字，眼睛常常酸得发疼。但每次想起抽屉里那个牛皮纸信封，指尖划过纸张的酸胀感就会轻一点——那里面装着我攒了三个月的钱，每一张都叠得整整齐齐，朝着一个目标靠近：阿衍生日时，把二手市场那家店里的旧单反买回来。
