回到家，阿衍系上围裙进了厨房，我坐在客厅整理校对的稿件。不一会儿，厨房就飘来番茄的香味，他探出头喊我：“林微，过来尝尝汤咸不咸。”我跑过去，他舀了一勺汤吹凉，递到我嘴边，眼里满是期待。“刚好！”我点头，他笑得像个得到夸奖的孩子，又往锅里加了块牛腩：“再炖会儿更入味。”
晚上我对着电脑校对到深夜，眼睛酸得发涩。阿衍端着温牛奶走进来，把杯子放在我手边：“先歇会儿，喝口牛奶。”他坐在旁边的地毯上，打开没拼完的星空拼图，指尖慢慢挪动拼图块。偶尔瞥见我稿子里的句子，他会念出来：“‘他牵着她的手，走过整个春天’——这作者写的爱情，没我们甜。”
我笑着扔给他一块橡皮：“别捣乱，我还没看完呢。”他接住橡皮，却没再说话，只是安安静静地拼拼图，房间里只有键盘的轻响和他挪动拼图的声音，温馨得让人不想打破。
阳台的薄荷长得越来越旺，藤蔓已经爬过了栅栏。阿衍每天都会去修剪，剪下的叶子他会泡成柠檬水，端到我面前：“夏天快到了，喝这个不容易中暑。”我尝了一口，清苦的味道让我皱起眉，他见状赶紧去厨房拿了颗冰糖，放进杯子里搅化：“再试试，这次不苦了。”
我捏着杯子小口喝，看着他坐在阳台的小椅子上，手里拿着薄荷叶子轻轻摩挲。他转头看我，眼睛弯成月牙：“以后咱们在阳台种点别的，你喜欢的向日葵怎么样？”“好啊。”我点头，心里想着，等他生日那天，送完相机就跟他说，想一起把阳台种满花。
睡前我偷偷拉开书桌抽屉，数了数信封里的钱，还差五百就能买相机了。我在心里盘算着生日流程：先给他做长寿面，再把相机和信递给他，看他惊讶的样子，说不定还会抱着我转圈。想到这里，我忍不住笑，小心翼翼地把信封放回原处，没注意到阳台的灯还亮着。
阿衍坐在阳台的椅子上，手机屏幕亮着，上面是医院的检查报告页面。他指尖划过“晚期胃癌”四个字，又抬头看了看客厅的方向，眼里的光一点点暗下去。风卷着薄荷的香味吹过来，他却觉得浑身发冷，只能把手机攥得更紧，像是要把所有的痛苦都藏进掌心。
六月的雨总来得突然，傍晚下班时还好好的天，转眼就下起了瓢泼大雨。我站在出版社门口，看着手机里阿衍发来的消息：“今晚要加班，不用等我吃饭，记得热牛奶。”
这是阿衍连续第三周加班了。从前他很少加班，就算偶尔晚归，也会提前跟我说清楚，可现在，他每天回家都在十点以后，身上的西装外套总沾着一股淡淡的消毒水味，洗过好几次都散不去。我把伞撑开，心里有些发慌，脚步却还是朝着家的方向走——阿衍说过，忙完这个新项目就好了，我该相信他。
回到家，我把饭菜热了一遍，又煮了锅番茄牛腩汤。汤是阿衍喜欢的口味，我特意多炖了半小时，让牛腩炖得软烂。等到九点半，门口终于传来钥匙转动的声音。阿衍推开门，头发上沾着雨水，脸色比平时苍白些，看到我站在客厅，他立刻扬起笑：“怎么还没睡？不是让你别等我吗？”
