夏绅却偷偷给她买了三块钱的冰淇淋，奶油融化滴在他粗糙的手掌上："像我！当年我在上海滩，一个人打三个小赤佬！"
夏梓音的沉默，是从那些细微的差别里长出来的。
她的成绩单上依然大多是九十分，但总会不小心漏掉一两个填空，或是看错一道应用题。不是不会，只是笔尖悬在试卷上时，总会莫名想起那些目光——穿耐克鞋的男生瞥过来的眼神，音乐老师微微皱起的眉头，还有英语课上怎么也发不准的音。
她依然能解出妹妹觉得棘手的奥数题，但举起的手总是在半空中悄悄放下。她的作文被老师夸赞“有灵气”，却从不敢在课堂上念出来。
那些九十分的卷子被她折得小小的，塞进书包最里层，像藏起一个羞于见人的秘密。
十月，市里举办少儿歌手大赛，音乐老师看中夏栀琴清亮的嗓子，推荐她去参赛。庭艳翻箱倒柜找出结婚时穿的玫红西装，领口已经脱线，她用黑线勉强缝好："评委一看就知道是亲妈！"夏绅给那辆破摩托绑上红绸带，那是工地春节搞活动时剩下的，绸带边缘已经起毛。
比赛日是个阴天。摩托在跨海大桥上突然熄火，夏绅踹得脚疼也没用，最后拦了辆出租车。司机一看他们满身水泥点，皱眉扔过来几张过期的《海宁日报》："垫着坐！别弄脏座位！"
候场厅里香得呛人，空气清新剂的味道混合着各种香水味。夏栀琴盯着镜子里晒蜕皮的脸，突然把庭艳涂的胭脂蹭掉了——那是在两元店买的，颜色艳得吓人。她上场时听见评委交头接耳："这孩子鞋上怎么有红泥？"她低头一看，右鞋跟上果然沾着工地的红泥，像一块抹不掉的印记。
结果只得了个三等奖，奖品是个印着赞助商logo的保温杯。回程的公交车上，夏绅一直沉默。忽然抓住庭艳的手，手心都是汗："等老子翻本了，买轿车送娃比赛。"庭艳望着窗外飞速后退的街景，把"又吹牛"咽了回去，只是轻轻"嗯"了一声。
第二天放学，夏梓音神秘兮兮拉夏栀琴到砂堆后面，从书包最里层掏出个塑料袋，里面是省下三个月早饭钱买的《少儿歌曲精选》，书角已经卷边："我们一起练，下次肯定行。"
从此每天放学后，姐妹俩就在工地天台练歌。铁皮棚顶被晒得发烫，她们的声音混着工地的噪音飘向远方。有天唱《茉莉花》，庭艳在下面听得忘了翻锅，炒青菜糊成了炭。夏绅回来发火，听见女儿们的歌声突然愣了神，默默起身去工地门口买了份五块钱的快餐，特意多加了个煎蛋。
六年级上学期，数学老师推荐夏栀琴参加奥数班。培训费要八百，庭艳愁得整夜没睡，第二天眼睛肿得像核桃。夏绅递过来一沓钞票，最大的面额是二十元："跟老张借的。"后来夏栀琴才知道，父亲去给老张的代驾公司白干了一个月夜班，每天从晚上八点站到凌晨两点，回来时浑身都是烟味。
与此同时，夏梓音的成绩开始像断了线的风筝，一路往下坠。数学卷子上那个鲜红的"68"分，像两个张牙舞爪的烙印，烫得她不敢直视。
那天下午的数学课，空气粘稠得让人窒息。刘老师捏着她的卷子，指尖因用力而发白："夏梓音，你告诉我，同样的老师，同样的课堂，怎么就能考出这样的分数？我记得你以前数学很好啊，越来越差是对我有意见吗？"