第五年，去年，一位低调的慈善家，周启明。在他空旷的别墅观星台上，他坐在藤椅里，仿佛在凝视中秋的满月。死亡的方式残酷地一致。他膝上放着一份刚刚签署完毕的慈善捐赠协议，受益方是一家濒临倒闭的孤儿院。玻璃圆桌上，第五块月饼，黑芝麻馅，缺角依旧。
金钱纠纷？伪善面具？我们几乎把他的人生从里到外翻了过来，查遍每一个商业对手、每一个项目受益人。协议和月饼安静地留在现场，仿佛凶手表演的舞台道具，用完即弃，却带着某种仪式般的冷酷执着。
五年，五条鲜活的生命，五个毫无关联的身份背景，五种不同的月饼馅料。
唯一的交集，就是这中秋之夜的离奇死亡，那精准莫测的凶器，以及那块必定出现、且只被尝了一角的月饼。
没有指纹，没有DNA，没有目击者，没有监控线索。
凶手像个幽灵，在中秋的月光下来去无踪，只留下这极具形式感的死亡现场。
我的办公室已经成了第二个家，烟灰缸堆成了小山，浓咖啡也浇不灭太阳穴突突跳动的疲惫。
墙上挂满了线索图、时间轴、受害者照片，它们相互交错，却最终指向一片虚无。
队员们眼里曾经灼烧的斗志，如今也掺进了挫败和一丝难以言说的惶惑。
“头儿，第六年了。”副队老李推门进来，声音沙哑，把一份最新的辖区安保部署图放在我桌上，压在那五本厚重的案卷上。他的黑眼圈不比我浅多少。
我没说话，只是用手指重重地按压着眉心，仿佛想把那片混沌的大脑挤出一点清明。
窗外，一轮圆月正逐渐清晰，它的光芒冰冷而澄澈，却照不亮我心底哪怕一寸角落。
那月光，让我想起苏婉琴房里的《月光》，想起赵国栋未合上的旧案卷，想起林薇冰冷的解剖台，想起陈守仁书中的古老图腾，想起周启明仰望的星空。
它年复一年地来，像个准时赴约的冷酷看客。
桌上的台灯嗡嗡作响，光线过于刺眼。
我翻开了第一本案卷，苏婉恬静却毫无生气的照片映入眼帘。
那角莲蓉月饼的油光，在照片里微微反着光。我闭上眼睛，就能闻到那甜腻的、与死亡交织的气味。
“月饼的检测报告，”老李顿了顿，似乎在斟酌词句，“和往年一样，除了受害者的微量DNA，没有其他发现。
就是市面上最普通的那种，糖、油、面粉…馅料来源追查了无数次，毫无特异之处。”
“吃那一口，是什么意思？”我像是在问自己，声音干涩，“挑衅？标记？还是…仪式的一部分？”
老李沉默地摇头。这个问题，我们问了五年，答案沉在无尽的迷雾里。
我拿起红笔，在白板上的五个名字之间画着线，试图强行找出一个隐藏的模式。
职业？年龄？地域？社会关系？兴趣爱好？所有可能的连接点都被反复验证后又无情推翻。
他们像是散落在城市各个角落的、互不相干的珠子，唯独被一根叫做“中秋”和“月饼”的死亡之线串起。
“或许…就没有联系？”一个新来的年轻警员小张怯生生地提出假设，“随机作案？凶手只是…喜欢在这个日子杀人？享受这种…仪式感？”
