月光下的完美罪案，
五年悬案毫无线索。
第六年中秋前夕，
凶手来电低语： “月饼，甜吗？”
当真相揭开时，
最可怕的不是幽灵，
而是镜中的自己。
月光穿过法医实验室的百叶窗，在我摊开的五本案卷上投下苍白的条纹。
我，吴建锋，市刑侦大队队长，正面对着这五道横亘了五年的伤口。
窗外，城市正缓慢地披上节日的盛装，霓虹灯勾勒出团圆的轮廓，而这里的空气却只凝固着福尔马林和未解之谜的冰冷气味。
第六个中秋的月亮，很快将要爬上天空。
第一年，那个叫苏婉的女钢琴教师。她躺在自己铺着猩红色天鹅绒的琴房里，身着黑色的演出礼裙，妆容精致得像是即将登台。没有挣扎痕迹，没有闯入迹象，致命伤是心脏位置一个极细的穿刺伤，凶器不明。她身旁的谱架上摊开着贝多芬的《月光奏鸣曲》，旁边小几上，摆着一块被精心切开的月饼，莲蓉蛋黄馅，只少了一角。
我们翻遍了她的社会关系，查遍了所有可能的仇怨，甚至追踪了每一盒同品牌月饼的流向。一无所获。那枚致命的刺孔精准得像是外科手术，干净利落，没留下一丝纤维、一点痕迹。那首乐谱，那角月饼，成了现场唯一突兀的摆设，像一句无人能懂的谜语。
第二年，退休的老刑警队长赵国栋。他在自己书房的躺椅上安然离世，手边还放着一杯没喝完的普洱。同样没有暴力入侵，死因同样是心脏位置的微小刺创。他的老花镜滑落在鼻梁上，面前的书桌摊开着一本泛黄的办案笔记，笔记停留在他唯一未破的一桩悬案上。旁边，又是一块被切分的月饼，五仁馅料，同样只被取食了一角。
调查方向立刻转向他笔记里那桩陈年旧案，所有相关人物被反复筛查，甚至他当年经手过的每一个罪犯都被重新提审。结果依旧。现场那本笔记和那块月饼，仿佛是对我们这些后继者无声的嘲讽，带着一种穿越时间的冰冷戏谑。
第三年，年轻的医科大学高材生林薇。在她的解剖实验室里，她俯身于解剖台，像是睡着了。白色大褂纤尘不染，而死因依旧是那个熟悉又致命的精准穿刺。解剖台上空无一物，唯独旁边放着一个瓷碟，盛着第三块被切开的月饼，豆沙馅，缺失的一角如同规整的几何图形。
她的导师、同学、实验对象，甚至她接触过的每一具大体老师都被纳入调查范围。我们怀疑过某种专业器械，排查了所有可能获取这类工具的人员。徒劳无功。那间充满消毒水气味的实验室里，只有那块甜腻的豆沙月饼散发着格格不入的、令人心悸的气息。
第四年，颇有名气的民俗学教授陈守仁。在他堆满古籍的书房正中，他仰面躺在地板上，眼镜后的双眼望着天花板。死因重复，伤口如出一辙。他手中紧紧攥着一本关于中秋传说与祭祀仪式的线装书，翻开的那一页，绘着古老的月亮图腾。地上，第四块月饼，冰皮奶黄，一角已失。
我们几乎钻进了那些发黄的故纸堆，试图从那些神秘的仪式和符号里寻找杀人的逻辑。是否模仿作案？是否某种邪典崇拜？所有的推演最终都撞死在毫无实证的墙壁上。书本和月饼，并置在一起，构成一个更加扑朔迷离、令人不安的谜题。
