第11章 部分真相的透露
秋末的风裹着银杏叶扫过青石板路，苏晴站在巷口，望着墙根下那株老槐树。树身上斑驳的纹路像道裂开的疤，正对着一扇漆色剥落的木门——这是她连续三天跟踪林深后发现的秘密据点。他每天下午三点准时来这里，抱着个牛皮纸袋，从未见他带过其他东西。
"苏小姐？"
身后突然响起的男声惊得她攥紧了背包带。转身时看见林深站在两步开外，浅灰色大衣被风掀起一角，眼尾的痣在逆光里模糊成一点暗斑。他手里还拎着刚买的热豆浆，塑料杯上凝着水珠，顺着指缝往下淌。
"你跟踪我？"他声音里没有愠怒，倒像是早有预料。
苏晴喉结动了动。三天前在咖啡馆外堵他时，他说"明天下午三点老地方见"，结果她在梧桐树下等了两小时，只等来一场雨。此刻她望着他泛青的眼窝，突然想起昨晚在日记本里翻到的一句话："雨落时总想起她发梢沾的水珠，像要把人心里的褶皱都泡软。"
"我只是..."她顿了顿，从包里抽出那本1998年的日记本拍在他胸口，"你说过会解释的。"
林深低头看了眼封皮，指腹轻轻抚过"林深1998"的字迹，像在触碰某种滚烫的东西。他退后一步靠在老槐树上，树皮蹭得大衣发出沙沙声："跟我来。"
木门"吱呀"一声打开，穿堂风卷着旧纸页的气息扑面而来。苏晴这才发现所谓"据点"不过是间十平米的旧仓库，靠墙堆着半人高的木箱，箱盖上蒙着灰，露出半截泛黄的报纸——1998年7月15日，头版标题是"我市暴雨引发山体滑坡"。
林深弯腰从最上层木箱里抽出个铁盒，锁扣生了锈，他用钥匙捅了半天才打开。里面整整齐齐码着十几本日记本，封皮从深棕到浅黄，年份从1998跳到2023，每本封面上都写着"林深"，而最上面那本，赫然写着"苏晴2023"。
"你日记本里写的我，"苏晴喉咙发紧，"和我现在的生活一模一样。那天在咖啡馆看见你写我的名字，我以为是巧合...可你看——"她翻开自己带来的1998年日记本，"这上面写着'今天在图书馆看见穿蓝布裙的姑娘整理旧书，她低头时发尾扫过《百年孤独》的书脊，我数了，是第七根'。"
林深的手指突然抖了一下，铁盒在他掌心发出闷响。他抬起眼时，苏晴看见他眼底浮起层水雾，像被什么烫到了："那是我1998年的日记。那年我18岁，在图书馆做暑期工，遇见个穿蓝布裙的姑娘。"
"可1998年我才3岁！"苏晴后退半步，后腰抵在木箱上，"你在说什么？"
"我知道这很荒谬。"林深从铁盒里抽出一本2005年的日记，翻到某一页推给她，"2005年，我在书店遇见个扎羊角辫的小女孩，她蹲在儿童区看《格林童话》，把《白雪公主》那页折了角。"他又抽出2012年的，"2012年，我在公交站看见个穿校服的女生，她帮摔倒的老奶奶捡菜，菜叶子沾在她白球鞋上。"
苏晴的手指在纸页上颤抖。2005年她确实在新华书店折过《白雪公主》的页角，被妈妈罚抄了三页生字；2012年她高二，每天坐23路公交上学，有次帮张奶奶捡过菠菜，回家后洗了半宿球鞋。
