最后一粒绿光熄灭，灵堂重归黑暗，只剩天花板应急灯幽幽亮起。遗像架上的相纸，重新变成雪白，无字、无像、无火痕，仿佛从未显影。林舟跪坐在地，右臂布满灰白斑块，像被霜打过的树皮。他的右眼血红，却完整——竖瞳的倒像，烙在视网膜上，成为一枚抹不去的“水印”。
遗忘进度39%，然后缓缓回跌：38%、37%……记忆的潮水，倒灌回脑海——雾蓝、电影院、第一次牵手……它们回来了，却带着刺骨的冷意，像死而复生的鱼，鳞片上挂满冰碴。应急灯闪烁两下，彻底熄灭。黑暗里，林舟听见自己剧烈的心跳，以及纸背发出的极轻极轻的“咔哒”——像快门，又像锁簧。他知道，那不是结束，而是倒计时重置：下一次，显影将从 40% 开始，而燃烧不会再倒流。
晨光从门缝渗入，像一把薄刃，切开黑暗。林舟站在冰棺前，右臂灰白，右眼血红，却第一次看清棺内江澜的脸——苍白、安静、没有泪痣。他伸手，替她理了理鬓发，指尖触到的，是冰，也是火。他把空白遗像从架子上取下，翻过来，纸背依旧雪白，却隐约隆起一行新盲文，在晨光里悄然成形：
“第三只眼，在看见的人心里。”
林舟没有回头。他俯身，在江澜额头印下一个吻，像吻一张未冲洗的底片。然后，他拉起棺盖，镜面映出他的脸——右眼竖瞳一闪而灭，像某种契约，被永久封存。门开，风灌进来，卷起供桌上的灰烬，也卷起空白遗像的一角。纸面轻轻颤动，发出细若蚊足的“咔哒”，像倒计时，再次开始。
故事名称：回视·空白遗像
【第一章：锈蚀之时】
林舟再次见到那座老挂钟，是在八月最闷热的子夜。
灵堂设在江家祠堂，百十年历史的青砖屋，墙皮像剥落的旧伤，空气里混着蜡油、潮木与隐约的尸臭。正对门的供桌上，两排白烛笔直站着，火光被暑气压得极低，像奄奄一息的呼吸。墙面投下一道模糊的影子——老挂钟，铜环摆动，滴答声却钝而重，仿佛每一下都在凿木头。
他守的是前半夜。亲戚们熬不住，东倒西歪蜷在塑料椅上，只剩他一个还睁眼。凌晨一点整，秒针忽然卡顿，发出“咯——吱”的锈蚀呻吟，像有人用指甲刮过生铁锅。那声音钻入耳蜗，林舟心口跟着抽了一下。与此同时，所有烛火在同一瞬齐灭。
绝对的黑暗扑下来，像一张湿透的棉被捂住口鼻。没有风，没有开窗，连供桌前那台廉价鼓风机也早停了。烛芯冒着细若游丝的白烟，却无一星红烬。林舟听见自己的心跳，在胸腔里横冲直撞，他下意识去掏手机。
冷白屏光“啪”地亮起，照出前方遗像——
那里本该是江澜的遗照。可棺材盖合得严丝合缝，家属竟找不到一张合适的相片，只能临时供一张空白相纸，四角镶黑框，像一扇没刷漆的窗。此刻，那扇“窗”被手机光扫过，纸面正中央，忽然睁开一只眼睛。
幽深、漆黑、布满血丝，瞳孔缩成针尖，像把全部黑暗吸进去又反射回来。它死死盯着林舟，目光穿过屏幕，穿过视网膜，直钉进大脑回沟。林喉头迸出一个名字——
