遗忘的进度条在无声推进。林舟拼命回忆江澜最爱的颜色，大脑却像被抽走磁带的录音机，只剩“沙沙”空转。他抓住自己头发，指节因用力而发白——蓝色？绿色？雾蓝？每一个答案都悬在舌尖，却够不到。竖瞳再次眨动，发出“咔哒”一声轻响，像一枚钉子被敲进木板。遗忘感瞬间下沉，他连“雾蓝”这个词本身都失去了。
幽绿光点从竖瞳里溢出，沿着灰线爬向江澜的影像。当第一粒绿光触到她的睫毛，整个灵堂的灯泡同时爆裂——“砰！砰！砰！”玻璃碎屑像冰雨四散，烛火也被气浪扑灭，黑暗瞬间灌满房间。唯一的光源，只剩遗像本身：纸面变成一块冷绿色的屏幕，显影速度加快，江澜的婚纱裙摆被绿光填满，像被毒雾侵蚀。
林舟的右眼开始剧痛，仿佛有根烧红的针顺着视神经刺进颅腔。他捂着眼，却捂不住光——绿光穿透指缝，在视网膜上烙下一块倒置的残影：竖瞳的倒像。与此同时，他听见纸张背后传出细微的“咔嗒咔嗒”连拍，像相机在高速倒卷胶片。每一次“咔嗒”，都带走一段记忆：第一次约会、第一次争吵、第一次说“我爱你”……它们被抽离时甚至没有声响，只剩一个越来越大的空洞，在胸腔里呼啸。
黑暗里，江澜的影像突然侧头——不是显影，而是活物般的移动。她面对林舟，嘴角微微上扬，露出一个他从未见过的弧度：怜悯，亦或告别。下一秒，她的影像开始燃烧。火却是冷的，幽绿色，火舌舔上婚纱，像水波漫过沙滩，留下焦黑的沟壑。燃烧没有温度，只有急速的侵蚀：裙摆、腰肢、肩膀、睫毛……一路向上，直奔竖瞳。
林舟意识到：火在“擦除”江澜，却为竖瞳让路。等婚纱烧尽，竖瞳将占据整张纸，成为唯一的主宰。遗忘进度跳至 39%，他已想不起他们第一次约会的电影院名字。剧痛与绝望交织，他抓起铜香炉残骸，用尽全力砸向遗像——
“给我停下！”
金属撞纸，发出闷钝的“噗”，像砸进一团湿棉花。幽绿火焰顺着香炉反爬，瞬间裹住他的右臂，火舌所过之处，皮肤泛起灰白，仿佛被底片药液腐蚀。林舟惨叫，却闻不到皮肉焦糊，只有一股酸涩的显影剂味道——他的皮肤，正在变成“底片”。
火焰顺着肩膀爬向脖颈，竖瞳在火里膨胀，瞳孔裂开无数细丝，像树根扎进林舟的右眼。视野被绿光灌满，他看见自己站在一片白茫茫的暗房里，红灯闪烁，江澜背对他，正在冲洗一张巨大的相纸。她回头，嘴唇开合，却发不出声音，只有一行倒写的字幕在暗房墙壁浮现：
“显影 100%，遗忘归零。”
字幕下方，倒计时数字疯狂跳动：40%、55%、70%……每跳一格，暗房就坍塌一块，像被硫酸吞噬的底片。林舟想冲过去抓住江澜，双脚却粘在显影液里，液体迅速凝固，变成一块巨大的镜子，镜中映出他的倒影——右眼空洞，左眼竖立一只漆黑瞳孔，与竖瞳一模一样。
镜子突然碎裂，暗房崩塌，他重返回现实。幽绿火焰已烧到胸口，却不再蔓延，而是倒卷——火舌缩回竖瞳，竖瞳缩回裂缝，裂缝缩回掌心，掌心缩回那根灰线……一切在倒带，唯有江澜的影像，已被烧得干干净净，连灰烬都不剩。
