北郊殡仪馆的老厅没有窗，四壁用青砖成，灯一开，像把黑夜关进一只密不透风的匣白菊从地面排到天花板，花茎挤在一起，发轻微的潮腐味。冰棺卧在正中，不锈钢盖擦得锃亮，映出林舟扭曲的倒影——他的脸被拉长，右眼窝深陷，像被挖走一颗石子。
遗像架摆在冰棺前三步，一张A4尺寸的高光相纸，雪白得近乎刺眼。没有头像，没有姓名，没有黑纱，连相框自带的暗纹都消失得无影无踪。林舟盯着它，盯得久了，纸面浮起一层淡青的光晕，像电脑屏幕长时间停留后的残影。他想起三天前在暗房冲洗底片，红灯下的江澜对他眨眼，说“别把我洗得太苍白”。现在，她真的被洗成一片白，连睫毛都不剩。
守灵第三夜，凌晨一点十分。老墙上的挂钟发出“咔哒”一声轻响，秒针跳格，分针指向Ⅻ。几乎同时，空白遗像忽然“噼啪”微响，像静电扫过塑料。林舟眨眨眼，确定那不是自己的错觉——相纸边缘轻轻翘起，仿佛有人从里面吹了一口气。他站起身，膝盖发出“咯吱”声，像年久失修的木地板。烛火跟着他的动作摇晃，墙上的影子被拉长又压扁，像一张不断变换表情的面具。
走近遗像架，距离半步时，一股若有若无的温度扑在脸上。那是相纸表面散发出的热量，像笔记本电脑连续工作后的散热口。林舟伸手想取下它，指尖刚碰到纸背，灼热立刻透过皮肤钻进血液，他猛地缩手，指肚已出现一道红痕。相纸中心，就在他眼皮底下，浮现出一粒针尖大小的灰点。灰点像活物，迅速分裂、爬行，拉出极细的丝线，在短短几秒内搭出一个模糊的轮廓——江澜的侧脸。
林舟的呼吸卡在喉咙里。他想要喊人，声带却像被热蜡封住，只能发出短促的“嗬”声。灰线仍在扩张，像有一双看不见的手在纸上素描：柔顺的额发、微翘的鼻尖、紧抿的唇角……每一笔都精准得残忍。烛火映照下，新显影的影像带着湿润的光泽，仿佛随时会滴下墨汁。
就在江澜的睫毛被补完的刹那，林舟脑海里突然响起一声极轻的“咔哒”，像相机快门落下。紧接着，他发现自己忘了某件事——具体忘了什么，却想不起来。那种感觉就像喉咙里卡着一根细小的鱼刺，明知存在，却摸不到、咳不出。他抬手按住太阳穴，指背碰到冷汗。
显影进度并未停止。江澜的肩膀、婚纱式的白色长裙、交叠的双手逐一浮现。当手指被完全勾勒时，林舟的遗忘感骤然加重——他竟想不起江澜左手的无名指有多长。那曾是他的游戏：夜里掰着她的手指，一节节数，像孩子在数糖果。现在，糖果被倒进黑暗，连糖纸都不剩。
“停下！”他终于吼出声，声音在空荡的灵堂里撞出回音。回答他的，是纸面二次爆响——“噼啪”，像冬夜静电爬上毛衣。灰线猛地加速，冲出江澜的轮廓，在她脑后迅速扭结成另一只手的形状：惨白、修长，五指张开，掌心裂出一道竖口——一只没有白眼仁的漆黑瞳孔，竖立，眨了一下。
林舟踉跄后退，脚跟撞翻供桌。铜香炉滚落，香灰泼在地板上，像一滩被踩碎的月光。灰眼在纸面转动，目光锁死他，瞳孔深处闪过幽绿的光点。随即，整幅遗像开始均匀升温，边缘冒出极细的白色蒸汽，仿佛底片在显影液里过度浸泡，随时会溶化成渣。
