那家我以前最爱吃的馄饨店还在，老板娘已经变成了一个白发苍苍的老太太。
看到我，老太太愣了一下，随即认出了我：“你是……阿淑？好多年没见你了！”
我有些尴尬地笑了笑：“阿姨，是我。”
“你怎么回来啦？”
“我回来看看……老房子。”
“哦，老房子啊，还在呢！明远那孩子，这些年一直住着，说那是你们俩的念想。”
老板娘一边麻利地包着馄饨，一边感叹，“你说你们俩，当年多好啊，他天天早上来我这给你买馄饨，放糖放醋都记得清清楚楚，怎么就……”
后面的话老板娘没说出口，但我懂。
那未尽的叹息像根细针，轻轻扎在我心上，酸意瞬间涌了上来。
我鼻子一酸，强忍着眼泪，匆匆说了句“谢谢阿姨”，就赶紧往前走，怕再多待一秒，眼泪就会决堤。
终于到了那栋熟悉的老公寓楼下。楼体已经有些斑驳，墙面上爬满了爬山虎，翠绿的叶子在秋风里轻轻晃动，倒给这老旧的建筑添了点生气。
楼道里的声控灯还是坏的，一脚踏进去，只有昏暗的自然光从窗户透进来，照得台阶上的灰尘格外显眼。
我握着那把黄铜钥匙，手指因为紧张而微微颤抖。钥匙插进锁孔，轻轻一拧，“咔嗒”一声，门开了。
和三十年前我离家时的声音一模一样，清脆又刺耳，像一记耳光，狠狠扇在我心上。
推开门的瞬间，一股熟悉的味道扑面而来，是陈明远身上常有的肥皂味，混合着淡淡的墨水香和旧书的味道。
这味道像一把钥匙，瞬间打开了我记忆的闸门，那些被我刻意遗忘的画面，争先恐后地涌了出来。
屋里的陈设，竟然和三十年前我离开时一模一样，没有丝毫改变。
客厅的沙发还是那套浅灰色的布艺沙发，扶手处有些磨损，那是我当年总喜欢在上面嗑瓜子留下的痕迹；
茶几上放着一个蓝白瓷杯，杯口缺了一小块，是有次陈明远替我斟水时，不小心磕在桌角上弄的，当时我还为此发了好大一通脾气，说他毛手毛脚；
墙上挂着一幅画，是我年轻时画的，笔触生涩，构图也笨拙，可陈明远却一直说“这是我见过最好看的画”，把它挂在最显眼的地方。
我走到卧室，床头柜上还放着我当年最喜欢的蝴蝶发卡，半盒，颜色已经有些褪色，却是1985年最流行的款式。
我记得自己当时买了好几盒，戴腻了就随手扔，是陈明远一个个捡回来，仔细地放在抽屉里，像珍藏什么宝贝。
床罩还是那套淡绿小碎花的，洗得发白，边角有些起球。
这是我最爱的颜色，却也是最不耐脏的，当年我总嫌难洗，让陈明远换一套，可他总说“你喜欢就好，我多洗几遍就干净了”。
他的手就是那时磨出茧的吧？我以前竟从没细想过。
书桌上，整齐地码着一摞物理课本和教案，上面还有陈明远密密麻麻的批注，字迹工整得像印刷体。
旁边放着一个相框，里面是我们