我坐在梳妆台前，无名指无意识地摩挲着镜沿鎏金的纹路。
这面镜子是意大利手工定制的，当年花了我三个月的房租，可此刻映出的那张脸，再精致的边框也兜不住岁月的沟壑。
眼角的纹路深得能夹住棉签，法令纹像两道干涸的河床，连曾经引以为傲的下颌线，也松垮得像泡了水的棉线。
七十三年的光阴，不是一捧能随手拂去的灰尘。
我指尖轻轻抚过镜中自己的脸颊，触感粗糙得陌生，就像触摸到那些被我刻意尘封的记忆，扎得人生疼。
窗外的秋雨不知疲倦地敲打着落地窗，发出“哒哒”的细碎声响，像无数根细针在扎一块绷紧的绸缎。
律师上午打来的电话还在耳边回响，那平淡无波的语气，却字字如惊雷：
“林淑女士，陈明远先生于本月十五日因心脏病突发去世，享年七十五岁。根据他留下的遗嘱，您是其全部遗产的唯一继承人。”
“继承人”这三个字，让我端着水杯的手指猛地一颤，温水溅在真丝睡袍上，晕开一小片深色的渍痕。
我活了七十三年，见过的风浪不算少，年轻时在情场周旋，中年时在商场打拼，什么样的场面没应付过？
可此刻，心脏却像被一只无形的手攥住，连呼吸都带着滞涩的疼。
佣人敲门进来送下午茶，看到我脸色发白，关切地问：“夫人，您不舒服吗？要不要请医生来？”
我摆摆手，声音哑得像砂纸磨过木头：“不用，把东西放下，你先出去吧。”
偌大的卧室重归寂静，只剩下雨声和自己沉重的呼吸声。
我缓缓打开律师送来的厚重牛皮纸信封，里面的文件整齐地码着，最上面压着一把黄铜钥匙。
钥匙柄被磨得光滑发亮，侧面还刻着一个小小的“华”字，是三十年前，我亲手刻上去的。
这把钥匙，我以为早就随着那段失败的婚姻，被丢进了时光的垃圾桶。
可它却带着陈明远的体温，跨越三十年的光阴，重新回到了我手里。
“为什么？”
我对着空荡的房间轻声自问，回音袅袅，像一句无人应答的叹息。
陈明远，那个被我弃如敝履的男人，那个平凡得像空气一样的男人，为什么要把遗产留给我？他难道不恨吗？
记忆的闸门轰然打开，汹涌的潮水瞬间将我淹没。
那是1989年的夏天，异常炎热。28岁的我穿着新买的淡蓝色连衣裙，裙摆是时下最流行的荷叶边，衬得我肌肤胜雪，身姿窈窕。
我站在民政局门口，手里紧紧攥着那本绿色的离婚证，指尖因为用力而泛白。
陈明远就站在我身边，穿着那件我看了无数次的浅灰色衬衫，领口有些发皱，袖口一丝不苟地卷到小臂。
他戴着一副黑框眼镜，镜片反射着刺眼的阳光，让人看不清他眼底的情绪。
从进民政局到出来，他始终沉默着，像个没有感情的木偶。
“你自由了。”良久，他终于开口，声音平静得没有一丝波澜，就像在说“今天天气不错”，“去追求你想要的生活吧。”
我几乎是立刻就松了口气，那口气松得如此彻底，连我自己都有些惊讶。
我抬眼看向陈明远，脸上甚至不由自主地露出了一丝轻快的微笑：“谢谢你，我们都值得更好的生活。”