我没理她。我只是对着老周的方向。“让我试试。”
老周没说话。
过了一会儿，我听见脚步声。有人拿了一把旧二胡过来，随便拉了两个音。
“怎么样？听出什么了？”
我说：“外弦的音高了。大概半个调。琴轴松了，得紧一紧。”
拉二胡的人“咦”了一声。
老周又让人敲了鼓。
我说：“鼓皮有点受潮，声音发闷。得在火上烤一烤。”
这下，周围安静了。
过了好久，老周才开口。“行。那你就先留下，当个打杂的。管你两顿饭，饿不死你。”
我的饭碗，暂时保住了。
日子很苦。
我每天的工作，就是帮乐师们调音，搬东西，偶尔还得洗全班子的衣服。水是冰凉的井水，我的手一碰，就疼得钻心。
但我一声不吭。
我把每天省下来的半个馒头，泡在热水里，等它软了，就用来敷手。晚上，我就用牙齿，一点一点地咬着手指的关节，逼着它们活动。
疼。
疼得我直冒冷汗。
但我脑子里，全是沈玉書那张温文尔雅的脸。
一想到他正踩着我的血，享受着本该属于我的荣华富贵，我就觉得这点疼，屁都不是。
红姨很不喜欢我。
她觉得我一个瞎子，晦气。而且，我来了之后，老周好像对我多了点关注，她不痛快。
她总找我的茬。
“瞎子，我那件衣服怎么还没洗好？想偷懒是不是？”
“瞎子，去给我倒杯水，要烫的！”
有一次，她故意把滚烫的茶水泼到我手上。我的手本来就在恢复期，被这么一烫，钻心地疼。
我没躲，也没吭声。
我只是端着杯子，站在原地。
她大概是觉得没意思，骂骂咧咧地走了。
晚上，老周把我叫过去，塞给我一个小药瓶。“治烫伤的。红姨那个人，刀子嘴豆腐心，你别跟她计较。”
我闻了闻药膏的味道。是很普通的草药。
我说了声“谢谢”，什么都没解释。
我不需要别人的同情。
我只需要时间。
一个月后，我的手消肿了。手指虽然还不太灵活，但至少，能动了。
那天晚上，所有人都睡了。我偷偷溜到放乐器的角落，摸到了那把没人要的旧古琴。
琴弦都生锈了，音也不准。
我把它抱在怀里，手指轻轻搭在上面。
然后，我试着拨动了第一根弦。
“筝——”
声音又涩又哑，难听得要命。
但我的眼泪，一下就流出来了。
我回来了。
3
我开始偷偷练琴。
只能在半夜。等所有人都睡死了，我再溜到角落。
我不敢弹曲子，怕吵醒人。我只是一遍一遍地练习指法。从最简单的勾、抹、托，开始。
我的手还是很僵硬，像生了锈的机器。一个简单的动作，我要重复几百遍，上千遍。指尖很快就磨破了，血渗出来，黏在生锈的琴弦上，又干掉。第二天再练，就是把结痂的伤口重新撕开。
疼。
但我高兴。
因为我能感觉到，我的手，正在一点一点地活过来。
有一天晚上，我练得太投入，没注意时间。
红姨起夜，听见了声音。
她没出声，就站在暗地里看。等我停下来，她才冷笑一声。
