“这死丫头片子！” 老太婆的骂声隔着门板传来，“准是想趁机跑！” 白芷的心猛地沉到谷底，赶紧把瓷片塞进鞋底，又躺回原位，抓起碗装作还在喝粥。门被 “砰” 地推开时，她正用舌头舔着碗底，眼角的余光看见老太婆握着根扁担，白发散乱地贴在汗湿的额头上。
“还知道吃？” 老太婆把扁担往地上一磕，惊得梁上的灰簌簌往下掉。她盯着白芷红肿的脸颊，突然伸手拧住她的胳膊，“跟我去灶房！省得你趁我们不在家搞鬼！” 疼痛让白芷闷哼出声，却不敢挣扎。被拖出房门的刹那，她看见赵大柱和他爹打着手电筒往后山跑，光柱在树林里晃出凌乱的影子。
老太婆的指甲掐进她胳膊，力道大得像要把肉拧下来：“告诉你，敢学窑洞里那娘们跑，看我不打断你的腿！” 窑洞里的娘们？白芷的心猛地一跳。原来真的有别的女人！刚才跑掉的就是她？她被推进灶房时，眼角瞥见水缸边放着的半截红薯 —— 肯定是老太婆刚从地里挖回来的，表皮还沾着湿土。
“给我蹲这儿！” 老太婆用扁担指着灶台角落，自己则坐在门槛上，眼睛一眨不眨地盯着她。灶膛里的余烬还在暗红，映着老太婆布满皱纹的脸，像尊常年供奉在山神庙里的泥塑，眼神里透着顽固的警惕。 白芷顺从地蹲下，指尖却偷偷抠着墙角的泥块。她能听见后山传来的呼喊声，还有狗在远处狂吠。老太婆时不时朝后山望一眼，脚边的扁担被她摩挲得发亮，像是随时会挥过来。 “饿……” 白芷突然开口，声音小得像蚊子哼。
老太婆皱眉时，她指了指水缸边的红薯，“我想吃那个……” 老太婆犹豫了一下，终究是怕她饿死了亏了本钱，便丢过来一个最小的红薯：“赶紧吃！吃完给我老实待着！” 红薯带着泥土的凉意，却异常结实。白芷接过来时，指尖触到粗糙的表皮，突然想起小时候在奶奶家，秋天挖红薯时泥土沾在手上的触感。
她小口小口地啃着，甘甜的薯肉在嘴里化开，带来久违的饱腹感。每一口吞咽都像在积蓄力量，让她冰冷的身体渐渐有了温度。 老太婆坐在门槛上打起了盹，嘴里还在喃喃着什么。白芷一边啃着红薯，一边偷偷观察着周围 —— 灶房的后窗没有钉木条，只是糊了层破旧的窗纸，透过破洞能看见外面的菜地。
赵大柱闯进门时，身上沾着草屑和血点，手电筒光柱扫过白芷的脸，在她瞳孔里映出扭曲的笑意：“看好了！这就是跑的下场！” 他揪住白芷的往外拖，扯的手生疼，疼得她眼泪直流，却在经过院坝时，看见中央的石碾子旁边绑着个女人。
那女人穿着蓝底白花的褂子，正是窑洞里跑掉的那个。她的头发被血粘在脸上，裤腿撕成布条，露出的小腿上布满鞭痕。李二狗 —— 那个昨天还咧着黄牙说 “新媳妇真俊” 的男人，此刻正挥着桑木鞭子，鞭梢卷着带血的皮肉甩在地上，发出 “啪” 的声响。
“让你跑！让你跑！” 李二狗的老婆们在一旁尖叫，手里攥着刚从地里拔来的蒜苗，像握着行刑的令箭。围观的村民们挤在石碾子周围，有的嗑着瓜子，有的抱着孩子，仿佛在看一场露天电影。白芷被赵大柱按在最前排，鼻尖萦绕着血腥味和泥土混合的气息，突然想起军训时拉练，路过屠宰场闻到的就是这种味道。
女人的惨叫声撕裂夜空，鞭痕在她背上织成血网。白芷看见她的眼睛死死盯着后山方向，那里有颗流星划过，像极了她刚才藏在袖筒里的红薯 —— 同样在黑暗中闪着微弱的光。赵大柱在她耳边低吼：“看见了吗？再跑就打断你的腿，扔去喂狼！” 他的唾沫星子溅在她脸上，和着女人的血珠，在她皮肤上凝成冰冷的痂。
老太婆在一旁拍着手喊：“打得好！看哪个贱蹄子还敢跑！” 她手里的扁担敲打着地面，惊飞了屋檐下的燕子。白芷突然觉得胃里翻江倒海，刚吃下去的红薯化作酸水涌上喉头，却被赵大柱狠狠捏住下巴逼了回去：“给老子咽下去！这就是你的榜样！”
李二狗啐了口唾沫在掌心，重新握紧桑木鞭。鞭身裹着经年累月的油垢，在光柱下泛着暗沉的光。白芷看见他手腕上的银镯子 —— 昨天他来送彩礼时，这镯子还晃荡着讨好女人，说 “新媳妇戴上准好看”。此刻却随着挥鞭的动作，撞出冷硬的声响，与女人的惨叫交织成诡异的旋律。
“啪！” 鞭梢精准地落在旧伤上，血沫飞溅到围观人群前排的裤脚上。一个抱着孩子的妇人下意识后退半步，却被身后的男人推了回去：“看清楚了，别让你家丫头片子学坏！” 孩子被血腥味惊醒，哇地哭出声，妇人连忙捂住他的嘴，指尖却偷偷抹了把石碾边的血渍 —— 据说这能 “辟邪”。
白芷的指甲深深掐进掌心。她看见女人的脚趾在泥地里抓挠，抠出两道血痕，像要抓住最后一根救命稻草。那稻草或许是后山枫树林里的红布条，或许是灶房后窗破洞外的莴笋叶，又或许，只是此刻划过夜空的流星 —— 女人的眼睛死死盯着那颗转瞬即逝的光，瞳孔里映着的，是白芷藏在袖筒里的半截红薯也无法比拟的渴望。
“让你跑！让你给老子跑！” 李二狗的老婆们尖叫着上前，手里的蒜苗狠狠戳向女人的伤口。蒜苗断口渗出的辛辣汁液混着血，散发出令人作呕的气味。白芷突然想起大学食堂的凉拌蒜苗，那翠绿的颜色曾让她胃口大开，此刻却只觉得胆汁冲上喉头。
“咽下去！” 赵大柱的手掌狠狠拍在她后背，“别给老子装死！” 他的力道大得让她踉跄着撞向石碾，鼻尖几乎触到那滩温热的血。血的腥甜里夹杂着泥土和汗水的酸臭。
