我跟她说：“别怕，哥在。”
她的身体，在我怀里一点一点变冷。
我只记得几个画面。一个是一双眼睛，从车窗里看出来，很惊恐。一个是一个模糊的尾灯，很快就消失在雨里。还有一个，是掉在地上的半串冰糖葫芦，被车轮碾得稀烂。
后来，我辍了学。我爸一夜之间头发全白了。我妈大病了一场。一个家，就这么散了。
我来到这座城市。因为我打听到，那辆车，挂的是这里的牌子。
我送外卖，因为送外卖可以跑遍这座城市的每一个角落。我可以去那些我平时一辈子都不会去的地方。我可以看见那些我平时一辈子都见不到的人。
我总觉得，有一天，我会再看见那双眼睛。
我把照片擦了擦，灰尘落在指尖上。我对照片里的姑娘说：“小雪，快了。哥快找到了。”
3
日子就这么一天天过。接单，送单，核对车牌。我的生活，简单得像一条直线。
这天我送一份下午茶，去一个叫“江山一品”的小区。这地方我知道，死贵。里面住的人，非富即贵。我把车停在外面，提着餐盒走进去。保安拦住我，让我登记。我低着头，在本子上随便写了个名字。
客户住一楼，带个小院子。我把餐送过去，是个年轻女人开的门。她接过东西，对我说了声“谢谢”。
我往回走，路过垃圾回收点。几个清洁工正在分类垃圾。我鬼使神差地停下脚。我看见一个黑色的垃圾袋里，露出来一个角。蓝色的，上面有个白色的字母。
是车牌的一角。
我的心跳一下子就快了。我走过去，假装系鞋带，蹲下身子。我趁清洁工不注意，把那个角拽了出来。
是一块完整的旧车牌。蓝底白字，号码很清楚。
我把它塞进工作服里，心脏还在砰砰跳。我快步走出小区，骑上车就跑。我找了个没人的地方停下来，把车牌拿出来看。
车牌很旧了，上面还有刮痕。但号码很清晰。
我有一个老乡，叫胖子，在一家修车行干活。他有点门路。我给他打了个电话，把车牌号报给他，让他帮我查查。
胖子在那头说：“默子，你查这个干嘛？这号早就注销了。”
我说：“你别管，帮我查查它最后属于一辆什么车，车主是谁。”
胖子答应了。
我捏着那块冰冷的车牌，手心里全是汗。七年了，这是我离真相最近的一次。
晚上，胖子给我回了电话。他说：“查到了。这牌子，七年前挂在一辆黑色的辉腾上。”
辉腾。大众最低调的豪车。
我的呼吸停住了。就是它。我永远记得那个尾灯的形状。
我问胖子：“车主呢？车主是谁？”
胖子说：“车主叫周富贵。不过这人好像不行了，公司早就破产了，现在不知道住哪。”
我拿笔记下这个名字。周富贵。
我看着窗外。天已经黑了。我觉得，天，快亮了。
4
找周富贵没费多少工夫。这种破产的老赖，总有催债的人比我更想找到他。我花五百块钱，从一个专门要账的人那里，买到了他的地址。
他住在一个很破的老公房里，楼道里堆满了垃圾。我敲了半天门，他才开。
门一开，一股酒气冲了出来。周富贵头发油腻，眼窝深陷，穿着一件脏兮兮的背心。他看着我，眼神很警惕。
