可他怎么能不活在过去？苏蔓走后，这铺子、这些钟表，成了他唯一能抓住的念想。就像爷爷当年走的时候，把铺子交给他，说：“陈砚，钟表这东西，修的是齿轮，补的是时光。有些事儿，得等时光慢慢转回来，才看得清。”
那天晚上，陈砚在铺子里待到很晚。他用螺丝刀撬开座钟的后盖，借着台灯的光，看见齿轮之间卡着一张折叠的纸条。纸条已经泛黄发脆，他小心翼翼地展开，上面是用铅笔写的字，字迹潦草，还带着些水渍：
“守砚兄，事已至此，多说无益。那孩子我会照顾好，你莫要再来寻。钟摆停了，就像我们的缘分，断了。—— 晚秋”
晚秋？陈砚心里咯噔一下。这个名字，他好像在爷爷的旧日记里见过。
第二章 泛黄的日记
陈砚在阁楼里翻了三个小时，终于在一个积满灰尘的木箱子里找到了那本日记。封面是深棕色的皮面，边角已经磨损，上面烫金的 “陈守砚” 三个字褪得只剩淡淡的痕迹。
他抱着日记下楼，坐在工作台上，借着台灯的光翻开。第一页写着 “民国三十五年，秋，始记”。里面的字迹和照片背面的一模一样，遒劲有力，只是越往后，字迹越潦草，甚至有些地方被墨水晕染，看不清笔画。
日记里大多记的是修钟表的琐事，比如 “今日修妥一台瑞士怀表，齿轮磨损严重，耗时三小时”，或是 “巷口张老板的挂钟慢了十分钟，明日需上门调试”。可翻到民国三十七年那一页时，内容突然变了。
“九月十二日，雨。今日见晚秋于枫桥，她穿月白旗袍，抱一台酸枝座钟，说要送予我。我知她意，却不敢应。家中已为我定下亲事，父亲说，陈家不能毁约。”
“九月十五日，晴。晚秋托人送来书信，说愿等我。我将座钟藏于阁楼，不敢让家人看见。夜里听钟摆滴答，竟觉时光漫长，又怕时光太快，转眼便是婚期。”
“十月三日，阴。婚期将近，父亲察觉我心绪不宁，锁了阁楼，不许我再与晚秋相见。我偷偷翻窗出去，却见她家铺子已关，门上贴了‘此屋出售’的字条。邻人说，林家昨日已搬去上海。”
“十月十日，雪。今日成婚，新娘并非晚秋。拜堂时，我想起她在枫桥边说的话：‘守砚兄，钟摆不停，我们的缘分就不停。’可如今，钟摆还没停，人却散了。”
看到这里，陈砚的手忍不住发抖。原来照片里的女人叫林晚秋，是爷爷心爱的人。可爷爷后来娶了奶奶，也就是他的亲奶奶，这台座钟又怎么会到了林伯棠手里？还有日记里提到的 “那孩子”，是谁？
他继续往下翻，后面的日记大多是关于奶奶的，字里行间透着平淡，再没提过 “晚秋” 二字。直到最后一页，写于爷爷去世前一年：
“一九九八年，冬。今日见巷尾林家杂货店的老板，竟是晚秋的侄子伯棠。他说晚秋已于三年前去世，临终前还念叨着那台座钟。我知她恨我，却不知她竟记了这么多年。伯棠说，晚秋有个女儿，名叫林晚星，如今在上海定居。我不敢去见，怕扰了她们的生活，也怕面对当年的遗憾。钟摆停了，时光却没停，遗憾终究是遗憾了。”
