第一章 锈迹斑斑的委托
巷口的梧桐叶第无数次落在 “陈记钟表行” 的木质招牌上时，陈砚正用镊子夹着一枚比指甲盖还小的齿轮，在放大镜下反复调试。铺子深处飘着老木头与防锈油混合的味道，墙上挂着的老式挂钟滴答作响，指针走过下午三点零七分 —— 这是他妻子苏蔓离开后的第三个秋天。
“叮铃”，门口的铜铃被推开的风撞响。进来的是个穿藏青色风衣的老太太，手里紧紧攥着个用蓝布包着的物件，布角磨得发毛，露出里面深棕色的木质边角。“小伙子，能修座钟不？” 老太太的声音带着颤，像被岁月揉皱的纸。
陈砚放下工具，指了指对面的木椅。老太太坐下时，蓝布包不小心蹭到桌角，露出一道深褐色的裂痕，他才看清那是台民国时期的座钟，钟面玻璃碎成蛛网，指针卡在十点十分的位置，像是被时光冻住了。
“这钟……” 陈砚指尖刚碰到木质钟壳，就觉出不对。木料是罕见的老酸枝，雕着缠枝莲纹样，只是缝隙里积满黑垢，雕花都快被岁月磨平了。更奇的是钟底刻着个 “陈” 字，笔画里还嵌着点暗红，像干涸的血迹。
“我老伴儿留下的，” 老太太抹了把眼角，“他走前说，这钟得找姓陈的修。整条老街就你这铺子还挂着‘陈记’的牌。” 她从布包里掏出个泛黄的信封，“这里面有照片，还有他记的零碎，你看看能不能用上。”
陈砚拆开信封，调出张黑白照片。照片里的年轻男人穿着中山装，站在一座石拱桥边，怀里抱着个和眼前这台一模一样的座钟，身边站着个穿旗袍的女人，垂着头，只露出半张清秀的侧脸。照片背面用钢笔写着 “民国三十七年，于枫桥”，字迹遒劲，末尾有个小小的 “砚” 字。
他的心猛地一沉。爷爷陈守砚的名字，他从小听到大，可家里从未提过爷爷有这样一台座钟，更没提过照片里的女人。
“您老伴儿贵姓？” 陈砚的声音有些发紧。
“姓林，” 老太太叹了口气，“他叫林伯棠，以前在巷尾开杂货店的。去年冬天走的，走之前还念叨着，说这钟里藏着陈家的事儿，得还回去。”
送走老太太后，陈砚把座钟抱到工作台上，借着台灯的光仔细打量。钟壳底部的 “陈” 字旁边，还有个模糊的 “林” 字，被人用砂纸磨过，却没磨干净，像道没愈合的疤。他试着拧了拧钟摆，里面传来细碎的声响，像是有东西卡在齿轮里。
这时，手机响了，屏幕上跳出 “念念” 两个字。陈砚深吸口气，按下接听键。
“爸，你到底什么时候搬？” 女儿陈念的声音带着不耐烦，“那破铺子又不赚钱，我跟你说过多少次，我同事家都住江景房了……”
“念念，” 陈砚打断她，“这铺子是你爷爷传下来的，不能搬。”
“爷爷爷爷，你就知道爷爷！” 陈念的声音陡然拔高，“我妈走的时候你这样，现在还这样！你到底有没有想过我？”
电话被匆匆挂断，听筒里只剩忙音。陈砚看着桌上的座钟，指腹摩挲着钟壳上的裂痕，忽然想起苏蔓走的那天，也是这样一个飘着梧桐叶的下午。她躺在医院的病床上，拉着他的手说：“陈砚，别总活在过去里，念念还小。”
