第2章

更新时间:2025-09-21 01:38:43

走出酒店大门,刘富贵给银行客户经理打了电话。春风卷着梧桐絮扑在脸上,他仿佛已经看到崭新的奔驰停在超市门口,却没注意到张卓办公室的窗户后,技术总监正删除后台里 “广告商未结算” 的警告弹窗。

第三章 二维码占领城市

李娟的婴儿车成了移动广告站。车把上绑着 “快看广告” 的易拉宝,宝宝的尿不湿上都贴着二维码,她推着车穿梭在社区广场,逢人就递传单:“姐,扫码注册送鸡蛋,拉三个人头升团长。”

广场舞队的领队王阿姨第一个加入,当天就拉了整个舞蹈队进群。群名叫 “宝妈搞钱战队 203 群”,李娟置顶的公告里写着:“每日签到领积分,邀请好友赚佣金,躺赚不是梦!” 她看着群成员从 30 人涨到 200 人,支付宝余额每天都在增加,索性把孩子交给婆婆带,专职做地推。

城市的毛细血管里,二维码像苔藓般蔓延。菜市场的价签旁、共享单车的车筐里、公厕的门板上,粉色的二维码无所不在。王强的外卖箱贴满了广告,送单时顺便推广,客户签收时他总会补上一句:“扫码注册,我送你瓶可乐。”

刘富贵把超市的收银台改成推广站,购物满五十元就送 VIP 体验卡。他雇了四个大学生发传单,自己则带着 POS 机跑遍周边乡镇,把小卖部、理发店都发展成下线。月底结算时,他看着后台里六位数的收益,果断抵押房产,又加投了一百万升级合伙人。

张卓的团队搬进了更大的写字楼。技术部忙着篡改新的支付记录,运营部策划着 “邀请好友拆红包” 活动,客服部则统一了话术:“提现延迟是系统升级,您多邀请几个人就能优先到账。” 张卓站在落地窗前,看着楼下排队领鸡蛋的老人,嘴角扬起弧度 —— 资金池里的数字已经突破十亿。

某个周末,李娟带着战队成员扫街。穿校服的中学生、跳广场舞的老人、写字楼里的白领,都成了他们的目标。当一个穿西装的男人质疑 “这是不是骗局” 时,李娟立刻掏出手机展示余额:“你看,我昨天刚提了两万。” 男人半信半疑地扫码,没注意到她的提现记录停留在两周前。

第四章 矿机的狂欢

“系统升级维护” 的弹窗连续出现三天后,用户群里开始出现质疑声。李娟的手机被问爆了,她一边用 “平台在对接新广告商” 敷衍,一边给张卓的助理发微信求助。第二天,APP 首页就弹出了重磅公告:“广告矿机震撼上线,自动刷广告,收益翻三倍!”

定制手机的宣传图占据了整个屏幕。银灰色的机身印着金色矿镐图案,标注着 “8888 元 / 台,限量发售”。张卓在直播里演示矿机功能:“插上电就能自动运行,每天保底收益 200 元,三个月回本,一年翻番!” 他举起手机晃了晃,“这不是手机,是你的私人印钞机。”

王强第一个冲进线下体验店。十部旧手机已经不够用了,他刷信用卡买了二十台矿机,在出租屋里搭起简易货架。充电器的指示灯连成一片红海,手机屏幕上循环播放着整容医院和网贷平台的广告,支付宝到账的提示音却越来越稀疏。

刘富贵一口气订了五十台。他把超市的仓库改造成 “矿场”,雇了两个人 24 小时看管,电费单像雪片般飞来也不在乎。当他看到温州炒房团的新闻时,立刻追加订单 —— 那群人一次性购入 500 台,在仓库里搭建起三米高的手机墙,场面堪比小型数据中心。