我以为，我的后半生，就会这样在平静中度过。
直到我遇见林漾戈。
那天，“阳光”不知道吃了什么不干净的东西，上吐下泻，蔫蔫的。我急得不行，抱着它冲出家门，满世界找宠物医院。
小城不大，宠物医院只有一家，在一条很深的巷子里。
我抱着阳光冲进去的时候，一个穿着白大褂的年轻男人正在给一只小狗包扎伤口。
他听到动静，抬起头。
那是一张很干净的脸，眉眼温和，鼻梁上架着一副金丝眼镜，让他看起来多了几分书卷气。
“你好，请问有什么可以帮忙的？”他的声音，像春日午后的风，温暖又轻柔。
我把阳光放在诊疗台上，急切地说：“医生，你快看看它，它又吐又拉，没精神。”
他仔细地给阳光做了检查，动作很轻，一边检查，一边安抚着怀里躁动不安的小家伙。
“别担心，只是急性肠胃炎，打一针，再吃点药就好了。”
他给阳光打针的时候，我紧张地站在一旁，手心全是汗。
他似乎看出了我的紧张，笑着对我说：“放轻松，我的技术很好的。”
他的笑容很温暖，像我给猫取的名字一样，充满了阳光的味道。
等待阳光输液的时候，我们聊了起来。
我知道了他的名字，林漾戈，是这家宠物医院的主人兼唯一医生。他不是本地人，大学毕业后，因为喜欢这里的安逸，就留了下来。
他问我，“你也是外地人吧？听口音不像。”
我点点头，“嗯，刚来不久。”
“开陶艺工作室的那个？”他有些惊喜地问。
我有些意外，“你知道我？”
他不好意思地笑了笑，挠了挠头，“你的工作室很有名，我路过好几次，装修得很有格调。”
那天，我们聊了很多。关于这个小城，关于猫，关于生活。
和林漾戈聊天，是一件很舒服的事情。他不会像沈听洲那样，时刻带着审视和评判的目光。他只是一个很好的倾听者，偶尔会提出自己的看法，温和而不失分寸。
阳光的病好了以后，林漾戈成了我工作室的常客。
他总是在傍晚时分，带着一些自己做的小点心或者水果过来。
他会坐在我对面，安静地看我捏陶胚，一看就是一下午。
他说，看我做陶艺，有一种岁月静好的感觉。
我知道，这个温柔的男人，对我动了心。
我有些慌乱。
在经历了和沈听洲那段失败的婚姻后，我像一只受了惊的鸟，对感情充满了恐惧。
我开始下意识地躲着他。
他再来工作室，我就借口说很忙。他约我吃饭，我就说身体不舒服。
他似乎察觉到了我的疏远，没有再像以前那样频繁地出现。
我以为他放弃了。
心里，竟有那么一丝说不清道不明的失落。
直到那天晚上，我工作室的电路突然短路，整个屋子一片漆黑。
我摸黑去找保险箱，却不小心撞翻了架子上的一个陶胚，碎片划破了我的手。
