门阖上，风扑面，一阵花药香转瞬即逝。
沈不春愣在原地，掌心只剩空帕。
三、御苑·墙头窥视
三月初五，宫中“牡丹市”开。
凡三品以上京官，皆得携眷游苑，赏花、品酒、赋诗。
民间花匠亦可献异种，择优入贡。
沈不春无官无职，却被一句“或许她在”驱使，买了套半旧儒衫，混在杂役队里，从后苑角门抬花入内。
御花园比他想象的更空。
名花皆在，却无一株“不逢春”。
他拉住老阉奴打听，才知道：
“那弃种生在苑西废圃，土下埋过前朝冷宫灰烬，花匠嫌晦气，早要砍了。柳家那丫头拦着，说她母亲生前只育出这一种。”
沈不春循路而去，果见一角断垣，荒草埋径。
废圃中央，孤零零一株白牡丹，叶背泛青，花苞紧闭如握拳。
圃外有亭，亭内设案，案上列文房四宝——
这是“簪花”预演：明日由状元、榜眼、探花各摘一朵，为帝后簪鬓。
沈不春隐在篱外，忽听脚步。
柳锦宜携一只小小青瓷罐而来，罐口封红布。
她蹲身，把罐中液体缓缓浇在根际——
竟是一股血色，混着药香。
沈不春失声：“你用血浇花？”
柳锦宜猛地回首，目光与他相撞。
那一瞬，他仿佛看见她眼底有两簇火，烧着冷冷的雪。
“你走。”
“我只是……”
“再不走，我喊侍卫。”
她声音发颤，却更似怕自己先崩溃。
沈不春退后两步，脚下一滑，踩断枯枝“啪”一声。
远处阉奴高喝：“谁在那边？”
他转身便逃，一路草叶刮脸，火辣辣地疼。
回身一瞥，只见柳锦宜仍蹲在花前，背影像一瓣被风吹散的白蝶。
四、榜眼寓邸·错认
三月初六，夜。
沈不春宿在城西破庙，噩梦连连：
血从花根逆流而上，把白瓣染成赤红，花蕊里生出一张人脸——
杜陵生对他笑：“多谢兄长把春让给我。”
他惊醒，冷汗透衣。
窗外雨打残瓦，他忽然生出强烈念头：去见杜陵生。
榜眼暂寓翰林院后街“集贤馆”。
门房不认得沈不春，却认得“江都杜生”那把折扇。
沈不春谎称替杜陵生还扇，得以入内。
小院昏灯，杜陵生独坐石阶，正用白绢擦拭那朵“不逢春”。
花已萎，瓣边焦卷，仍固执地插在一只空笔筒里。
沈不春开口：“杜年兄。”
杜陵生抬头，醉眼迷离，忽地笑了：
“哦……你来了。她托你传话？”
沈不春愣住。
杜陵生踉跄起身，把笔筒递给他：
“还给你。我本就不配。”
“什么？”
“那夜我醉倒茶肆，是她把你写的诗塞进我袖里——
‘若得御园红一朵，敢教桃李让开时。’
我误以为是她赠我，才去柳园叩门。
结果她把花簪我帽上，却说：
‘帮你演完这场戏，莫再打扰他。’”
杜陵生指自己鼻尖，笑得比哭难看：
“我不过……是个影子。”
沈不春胸口如遭锤击，连连后退。
原来那日茶肆，她早看见他；原来她簪花，是替他挡一场无果的纠缠。
雨声骤然加急，灯焰摇晃。