杜陵生把酒壶塞给他：
“喝吧，喝完去把她追回来。
明年春闱……哦，没有明年了。”
沈不春仰头灌酒，辛辣入喉，却浇不灭胸腔里那团火。
五、废圃·花逝
三月初七，黎明前最黑的一刻。
沈不春再入御苑，轻车熟路。
废圃里，那株“不逢春”被连根掘起，横躺在泥地上，根须尚带血痕。
旁边，内侍提灯监工，阉奴挥锹。
“柳姑娘呢？”
“哼，违抗上命，私育弃种，被尚仪局扣了，听候发落。”
沈不春扑过去，要抢花，被一脚踹翻。
“哪来的疯子？拖出去！”
他抱住花茎，像抱住一具尚有余温的尸体。
瓣纷纷而落，沾了他一身泥。
有人拿木棍击他后颈，眼前金星乱迸。
昏沉间，他听见自己嘶哑的声音——
不是求饶，而是重复一句：
“我来了……我来了……”
黑暗压下，最后一眼，是灯影里那株花被铁锹拦腰斩断。
白汁四溅，像一场无声的泪雨。
六、醒来·空无
再睁眼，已是次日午后。
他被扔在城外乱葬岗，怀里抱着半截无根花茎，花瓣早被风吹散。
日光白得残忍，照出他掌心血痕——
那是花刺留下的，一圈圈，像被命运套上的枷锁。
他踉跄起身，把残茎拢进袖中，朝京城方向走。
城门已闭，鼓声沉沉，昭示“簪花”大典圆满结束。
据说——
状元得赐“照殿红”，榜眼花已萎，探花另簪“醉西施”。
无人再提“不逢春”。
柳锦宜被逐出尚仪局，下落不明。
沈不春站在护城河外，望城楼剪影，忽然明白：
所谓“错”，不是她簪错了人，
而是时间把他们排成了两条平行线——
看得见，够不着；
够得着时，已各自断裂。
他把残茎最后一片瓣含在舌底，像含一枚苦果。
然后转身，背对京城，走入无边春草。
身后，夕阳把城墙镀成金色，
像一座巨大的、再也回不去的锦春台。
【第三章 · 《寻》】
——“她把时间簪在错的人头上，让那个人永远记得：自己来过，却永远迟到。”
时间：天启二十三年三月初八 —— 天启二十六年腊月
地点：出京三百里的残春山·江南牡丹坞·蜀中雪岭·最后回到扬州
一、出京·夜渡芦沟
三月初八，夜，芦沟桥下的月亮像被刀削过，薄而白。
我踩着霜花，一步一回头。
城门早已合拢，护城河的水声像无数细小的牙齿，啃噬“再来”的可能。
袖中只剩半截无根花茎，被体温烘干，脆得随时会碎。
我把它插在耳后，像给自己强行别上一枚“春”的徽记，
尽管我知道，这个春天已被我活活错过。
往北是关外，往南是故乡。
我却选了向西——残春山。
老茶客说，那里三月仍飘雪，雪里偶尔可见白牡丹，
“花开无香，色淡如纸，像京城御苑被弃的那株。”
我想去确认：被剪断的根，还能不能在别处发芽。
二、残春山·雪与花（第一年秋）
残春山不是一座山，是百里山脉。