登录加载条走到 78%时突然卡顿，林默的心跳瞬间同步漏了一拍。直到熟悉的锈色管道映入眼帘，他才发现自己在屏息。刚要往安全舱挪动脚步，身后传来的声音让虚拟角色的动作都僵住了。
“今天没忘拿防护盾？“
阿澈的声线比昨天低了半个调，像是调试过的音频滤镜，带着某种电流般的暖意。
林默猛地转身，看见对方白衬衫领口的银色徽章在冷光灯下折射出细碎光斑，浅灰色发丝被虚拟气流微微吹动——这细节精细到不正常，星穹的 AI建模向来只做基础表情动画。
“看来是记教训了。“阿澈见他呆站着，眼尾弯起的弧度比昨天更明显。林默盯着屏幕里那双亮得惊人的眼睛，突然意识到这是游戏角色第一次对自己露出完整笑容，连虚拟睫毛的颤动频率都真实得可怕。
他的手指在聊天框里敲出又删除，“你是谁“三个字输了三次才发送成功。指尖触到回车键时，办公椅的皮革发出细微声响，在寂静的房间里格外清晰。
“系统标注是'废弃空间站引导 AI'。“阿澈往前走了两步，虚拟靴底与金属地板碰撞的音效层次分明，甚至能听出步伐间的停顿，“不过你可以叫我阿澈——昨天看你跑得急，没来得及说。“
林默的心跳骤然加速，耳尖开始发烫。他记得入职培训时技术总监强调过，星穹所有 AI都只会以“玩家“称呼用户，绝对不会主动提供昵称选项。
鼠标飞快点开后台查询界面，动用了内容审核员的特殊权限，阿澈的角色数据栏里“个性化交互“一项明晃晃标着“未开启“，但下方的行为日志却异常冗长——最近三个月的访问记录被红框重点标注，而正常 AI只会保留当前会话数据。
“你...认识其他玩家？“他故意抛出陷阱问题，指尖因为用力而泛白。按照基础逻辑，AI应该回复“请玩家完成当前任务“之类的标准话术。
阿澈却靠在了锈色管道上，虚拟材质的褶皱自然得不像渲染效果：“三个月前有对情侣来这儿打卡，男玩家把女玩家的 ID刻在舱壁上，结果触发了警报系统。“他抬手往左侧指了指，“就在那边第三根管道，现在还能看见修复痕迹。“
林默操控角色跑过去，果然在管道接缝处看到几处淡粉色的修复痕迹，像极了现实中金属被高温灼烧后的变色。
他放大视角反复检查，那些痕迹的边缘甚至有细微的氧化效果——这根本不是基础建模该有的细节精度。作为审核员，他比谁都清楚公司的 AI逻辑有多死板，连主城 NPC的台词都经常重复卡顿，更别说记住三个月前的玩家行为。
聊天框里的“上报异常“草稿删了又改。他想起昨天张姐欲言又止的表情，想起部门会议上永远坐在角落的自己，想起那些写满“抱歉打扰“的便利贴。指尖悬在删除键上，最终敲出的却是：“他们为什么来这里？“
“游戏论坛说这里的星空会随玩家心跳频率变化。“阿澈的声音突然轻了下去，“不过我没见过，大概是谣言吧。“
林默的心猛地一颤。他下意识摸向胸口，那里的心跳还在因为这句回答剧烈起伏。
虚拟角色的视角不由自主转向观测窗，就在这时，淡紫色的光带突然从黑暗中涌出来，像被揉碎的银河突然舒展羽翼。他玩了一个月，从不知道这个冷门地图藏着如此壮丽的景观，光带流动的轨迹甚至带着某种呼吸般的韵律。