是爸爸林建。
我立刻闭上眼睛，调整呼吸，让自己看起来和过去一千多个日夜里一样，是个毫无生气的，沉睡的瘫痪病人。
“语语，醒了吗？今天感觉怎么样？”
他温柔的声音在我头顶响起，带着惯有的关切。
我“艰难”地睁开眼，嘴唇动了动，发出一点意义不明的嘶哑气音。
他笑了笑，熟练地将枕头垫高，扶我半坐起来。
“来，爸爸喂你吃早餐。”
他端过一碗冒着热气的米粥，一勺一勺地喂我。
我机械地张嘴，吞咽，视线却死死地胶着在他脸上。
这张我看了二十五年的脸，此刻是那么陌生。
他眼角的皱纹，每一条都似乎藏着伪善。他嘴角的弧度，每一分都透着算计。
那份“父爱如山”，那份“无微不至”，此刻在我看来，都成了一个巨大的、可怖的黑色笑话。
喂完粥，他习惯性地拿出那个白色药瓶。
我的心脏瞬间被一只无形的手攥紧，几乎要停止跳动。
他倒出几颗药片，和一杯温水，端到我面前。
“来，语语，吃药了。”
又是那句温柔的话。
我看着他，看着他脸上那无懈可击的慈爱笑容，胃里一阵翻江倒海。
恐惧和恨意交织成一张密不透风的网，将我死死缠住。
我不能拒绝。
我一旦拒绝，就等于告诉他，我发现了。
以他能狠心对我下毒三年的心性，他会做出什么，我根本不敢想。
我必须吃。
但我也必须活下去！
求生的本能压倒了一切。
我的大脑在飞速运转。
他把药片送到我嘴边，我顺从地张开嘴。
冰凉的药片落在我的舌苔上，苦涩的味道瞬间蔓延。
他端起水杯，“来，喝口水，顺下去。”
就在他抬手，视线被水杯遮挡的那一秒。
我用尽舌头的力气，将那几颗药片死死地抵在了舌根下面，藏进脸颊内侧的口腔软肉里。
然后，我仰起头，装作艰难地吞咽，喉结滚动，发出“咕咚”一声。
水流过我的口腔，带着一丝药片的苦味滑入食道。
“真乖。”
他满意地放下水杯，替我擦了擦嘴角。
我虚弱地闭上眼睛，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，仿佛要破膛而出。
他没有立刻离开，而是坐在床边，静静地看着我。
我能感觉到，他的视线像手术刀一样，在我脸上来回逡巡，似乎在审视，在确认。
每一秒，都是煎熬。
我不敢动，不敢有任何异常。
时间一分一秒地过去，久到我以为自己就要暴露了。
他终于站起身。
“语语，你再睡会儿，爸爸去公司处理点事情，中午就回来。”
脚步声远去，关门声响起。
我猛地睁开眼，侧过头，用尽全身的力气，“哇”的一声，将藏在嘴里的药片混着口水，全都吐在了枕头边的床单褶皱里。
做完这一切，我像被抽干了所有力气，大口大口地喘着粗气，冷汗湿透了睡衣。
我看着那几摊湿漉漉的药渣，内心只有一个念头。
我要活下去。
我不仅要活下去，我还要站起来，走到他面前，亲手撕下他伪善的面具！
我要让他为这三年所做的一切，付出血的代价！