三年前我瘫痪后，爸爸每天都喂我吃药，有次药丢了没吃，可是第二天，我却发现我的腿竟然能动了。
三年来，我瘫痪在床，生不如死。
爸爸每天亲手喂我吃药，他说这是帮我减轻痛苦。
我对他心怀感激，觉得他是世上最好的父亲。
有天我偷偷把药藏了起来，没吃。
第二天清晨，我的脚趾竟然动了一下。
那一刻，我不是狂喜，而是从头凉到脚。
爸爸喂我的药，不是治病，而是致残。
我躺在床上，看着他慈爱的笑容，浑身发抖。
我该怎么揭穿这个魔鬼？
01.
清晨的第一缕光，透过窗帘的缝隙，在我脸上投下一道狭长的亮斑。
我醒了。
或者说，我根本一夜未眠。
我一动不动地躺着，全身的感官都集中在我的右脚大脚趾上。
它在动。
不，不是幻觉。
在昨天凌晨四点，我拼命绷直身体，试图感受那早已死去般的躯体时，它，我的右脚大脚趾，轻微地、几乎无法察觉地，抽动了一下。
就那一下。
一道闪电劈开了我混沌三年的大脑。
紧接着，不是失而复得的狂喜，而是从头皮炸开，瞬间贯穿全身的冰冷。
冷得我牙关都在打颤。
昨天，是我三年来，第一次没有吃爸爸喂给我的药。
我以为那药是帮我修复神经，缓解肌肉萎缩的。爸爸林建是这么说的。
三年前，我，一个前途无量的舞蹈生，在一场离奇的车祸中高位截瘫。医生说我这辈子都只能躺在床上了。
从云端跌入地狱，我万念俱灰，无数次想过死。
是爸爸，我慈爱的父亲，把我从死亡的边缘拉了回来。
他放弃了蒸蒸日上的生意，请了最好的护工，买来最先进的医疗设备，日复一日地守在我床前。
他会笑着对我说：“语语，别怕，爸爸在。爸爸会照顾你一辈子。”
他会亲手给我喂饭，给我擦洗身体，给我按摩僵硬的四肢。
他会每天，准时准点，端来一杯温水，将那几颗白色的药片，亲手喂进我的嘴里。
“语语，吃了药，就不疼了。”
三年来，这温柔的话语，慈爱的笑容，是我黑暗人生里唯一的光。
我感激他，依赖他，把他当成我的神。
直到昨天。
护工临时请假，爸爸在厨房给我准备午饭，他把药和水杯放在我的床头柜上，叮嘱我等水凉一些自己勉强吃掉。
我的手臂有一点微弱的知觉，这是长期按摩的唯一“成果”，拿起一个轻飘飘的塑料杯还不算太难。
可那天，他转身的瞬间，我看见他脸上那慈爱的笑容，消失了。
取而代之的，是一种我从未见过的，冷漠，甚至是一丝不耐烦的审视。
只是一瞬间，快到我以为是自己眼花。
可那个表情，就像一根针，扎进了我麻木的心里。
我看着床头的药片，一个疯狂的念头不受控制地冒了出来。
鬼使神差地，我用尽全力，挪动我僵硬的手臂，将那几颗药片扫到了床和墙壁的夹缝里。
然后，我躺回去，屏住呼吸，等待着。
一夜的煎熬。
然后，我的脚趾，动了。
“吱呀——”
卧室的门被推开，熟悉的脚步声由远及近。
