“你会被问‘你在谈恋爱吗’。”我提醒。
“我会说‘请尊重我的私人生活’。”他说完深吸一口气，“对不起。”
“不是你的错。”我盯着他握紧又松开的手，“你已经在处理。”
他“嗯”了一声，又给我看手机屏幕：撤回完成，公告已置顶，周放给他发来连环道歉。
“我等会儿给周放回个语音。”他按灭屏幕，“但最重要的是你这边，是否要调整上线时间。”
“你来决定。”我脱口而出。
他愣了下，又把这四个字推回给我，“由你决定。”
我笑，端起茶吹气，“那我们不改，继续剪。”
他站在我身后，像一块安静的背板。
我把“耳语心愿”那段放大，衔接到厨房光线最软的片段，去掉一秒多余的呼吸声。
“你看。”我让画面在他“不要再问你前任”的那句慢一拍落地，“这儿的停顿是甜的。”
“是被理解的甜。”他低声说。
“我在想，片尾要不要放一段我们谈边界的删减。”我盯着时间码，“不是撒糖，是交代。”
“我同意。”他停了一下，“但彩蛋别放太多细节，保留我们的缓冲带。”
“缓冲带。”我重复，觉得这词很准。
他点头，“节目里可以甜，私下慢一点，我需要从‘被看见’退到‘被理解’。”
“我也是。”我拿起小B机对着收音，“备忘：我们设一个缓冲带，镜头只拍到‘同意’，不拍到‘勉强’，只拍到‘靠近’，不拍到‘挤压’。”
他补刀一样加了一句，“只拍到‘授权’，不拍到‘默认’。”
我侧头看他，“你这条写得很产品经理。”
“是对你负责，也对我自己负责。”
我把那句贴进片尾文字，像把一颗钉子钉在合适的位置。
他继续挑BGM，我继续修音。
剪到凌晨一点，周放打来语音。
“对不起哥，对不起顾姐，我不是故意的，我以为是发给我女朋友……”他在那头快哭了。
“没事，下次注意。”我抢先开口，“谢谢你刚才删得快。”
“顾姐你人也太……”他嗫嚅着，“我已经在群里做了自罚。”
“罚什么。”我笑。
“周一定早十点到公司门口捐两箱矿泉水给后勤。”
“合理。”我说。
陆行川接过去，“我补充一条，不要再讨论我或顾简的私事，这件事就此结束。”
“收到。”周放声音立刻端正。
挂断后，我看着陆行川，“你刚才那句，像在关一扇门。”
“是给我们的小家先装一把锁。”他说。
我忽然有点想笑，“你这是变相官宣‘小家’？”
他安静两秒，“如果你同意。”
“先把片子做完。”我把指尖敲在键盘边缘，“工作优先，生活随后。”
“同意。”他把手机调成飞行模式，“我来当你的防火墙。”
“当多久。”
“直到你说不需要。”
“那我可能会赖很久。”
“我有耐心。”他抬手指向屏幕，“这里的转场有点突，可以加一个呼吸。”
“好。”我插了一段窗外风声，画面顺了。
两点半，初剪完成。
我导出一版交审，把文件名写成“成年人也可以甜_v1”。
