“我知道。”我把毯子拉过来分他一半，“所以刚才镜头多对着我。”
“谢谢。”
“不用谢，这是我们的工作分工。”
“分工之外呢。”
“分工之外也可以互相照应。”
“照应的边界在哪里？”
“在我们两个人都舒服的地方。”
“这个‘舒服’怎么量化？”
“今天先用三条。”我举手指，“被看见而不被曝光，被靠近而不被挤压，被需要而不被消耗。”
他低头想了想，像在把三条转成复选框。
“可以加一条吗？”他抬眼。
“说。”
“当我慢半拍的时候，请等等我。”
我被他这句轻轻击中。
“那你也等等我。”我说。
“我会。”
“拉勾。”
他伸手，指尖碰到我。
“你知道吗。”我把投影暂停在小狗翻身的那一帧，“今晚其实有一段我很想保留。”
“哪一段？”
“你说不要再问我前任。”
他安静了一秒，像怕踩到什么。
“因为我不想让你因为内容被迫翻旧账。”他说。
“谢谢。”我吸了一口气，笑，“放心，我不会把这句用作营销文案。”
“那你会怎么用？”
“可能会放在片尾彩蛋。”
“为什么是彩蛋？”
“因为它不是表演，是我们自己。”
他看着我，眼睛里很干净。
“由你决定。”他说。
我又笑了，发现这四个字到他嘴里，不是推脱，是一种郑重。
夜很静，投影的光在我们指尖跳了一下。
我把那张“边界备忘录”又翻出来，在底下加了一行小字。
“慢一拍也没关系，我们等彼此。”
4
我把素材摊成一条长河，光标在时间线上来回游走，耳朵已经对节拍不敏感。
门铃响了两下，像稳稳的心跳。
我开门，陆行川提着两杯热饮。
“给你热桂花乌龙，不加奶。”他说，“另一杯是我的无糖奶茶。”
“谢谢。”我接过，杯壁烫手，像把疲惫按住。
“需要我挑BGM吗？”他把外套搭在椅背，站到我左侧，保持了一个不入镜的安全距离。
“你挑，我耳朵疲劳期。”我把歌单丢给他。
他戴上耳机，眉眼沉下去，像在做需求拆解。
“你更喜欢呼吸感强的。”他说，“这首的低频会把人的说话声推到后面，不利于弹幕理解。”
“有点懂你。”我笑，“你是在为‘成年人也可以甜’找节拍。”
“嗯。”他点开一首轻快的木吉他，指针落在某一段，“这句和你说‘由你决定’那处能互相抬对方。”
“好。”我按下空格，画面里我们微微偏头，像在互相让路。
他的手机忽然震了两下。
他扫一眼，脸色收紧。
“怎么了。”我问。
“同事周放在部门群里误发了我们在超市的合照。”他语速很稳，“我去处理。”
我心口一紧，手却自然落回键盘，“需要我做什么。”
“先别上微博。”他低头飞快敲字，“我让他撤回，并且在群里声明那是节目拍摄，不可外传。”
“会有人截图。”我说。
“我找法务发了一份‘内部资料不得扩散’的固定话术。”他抬眼，“也请主管立刻转发群公告。”