他的声音冷硬、精准，像手术刀划开空气。所有情绪被彻底锁进职业面具之后。那个在休息室里因林晚而烦躁的男人消失了，只剩下顾医生。
肾上腺素推注，电极片贴上皮肤，监护仪发出刺耳的蜂鸣。
“室颤了！”
“200焦耳，充电！所有人离开！”
除颤器压下，身体弹起又落下。波形依旧混乱。
“再次充电！300焦耳！”
……
抢救室外，林晚站在拥挤嘈杂的走廊角落，隔着玻璃看里面那个男人。他微微弓着背，全神贯注，额角有汗珠渗出，护士替他擦去。他是这里的主宰，冷静强大，能跟死神抢人。
和她认识的那个少年，重叠又割裂。
她胸口闷痛，悄悄从口袋里摸出一个小药瓶，抖出两粒白色药片，干咽下去。苦涩味漫开，压下了那阵心悸。
“醒了！窦性心律恢复了！”里面传来一声欢呼。
顾言直起身，摘下口罩，长长吐出一口气。侧脸线条在灯光下显得格外冷硬，却又透出一种近乎神圣的专注后的疲惫。
他无意间抬眼，瞥见了窗外走廊角落里的她。
她还没走。
四目隔空相撞。她像是做错事被抓包的孩子，慌乱地低下头，手指无意识地绞着衣角。
他眉头立刻蹙起，推开抢救室的门走出来，带着一身未散的血气和消毒水味。
“你怎么还在这？”语气是毫不掩饰的不耐，“我不是让你打车回去？”
“雨太大了……不好叫车。”她声音很小，几乎被周围的嘈杂淹没，“我……等你一起吧。”说完似乎觉得僭越，又急忙补充，“我可以去办公室等，不打扰你。”
他盯着她苍白得有些不正常的脸，还有那微微发紫的嘴唇，那句刻薄的“谁要你等”在舌尖转了一圈，最终没吐出来。他只是极度疲惫地捏了捏眉心。
“随你。”
转身要走时，他的目光扫过她垂在身侧的手，忽然定格——她纤细的指尖上，沾着一点没擦干净的血迹，还有一道明显的红痕，像是被什么烫过。
是刚才收拾保温盒时弄的吗？
他记得保温盒掉在地上，滚烫的韭菜盒子……
心脏莫名被揪了一下，很轻微，却无法忽略。
“顾医生！3床情况有变化！”护士的喊声传来。
他立刻收回目光，将所有杂念摒弃，再次投入战斗。
凌晨三点，暴雨渐歇。
最危急的几个伤员情况暂时稳定。顾言终于能喘口气，回到值班室。
林晚蜷在沙发上睡着了，身上盖着不知道哪个护士给她的毯子。她睡得很不安稳，眉头紧锁，嘴唇抿着，像在忍受什么痛苦。灯光下，她的脸白得几乎透明。
顾言放轻了脚步。
他第一次没有立刻避开，而是站在沙发前，沉默地看着她。
七年。他恨了她七年，冷漠了三年。他以为自己恨的是她的背叛和轻慢。可此刻，看着她眼下的青黑和那道若隐若现的疤痕，一种不确定的、令人烦躁的疑虑，像水草一样缠上他的心。
她当年，为什么……
他的视线下落，忽然看到她沙发旁掉落的那个小药瓶。白色的，没有标签。
他下意识地弯腰捡起，拧开，倒出几粒药片在手心。是某种他很熟悉的药——强效利尿剂，常用于减轻心脏负荷。