“林。”他开口，声音低沉，带着明显压抑的情绪。
来了。风暴要来了。
“我很感谢你的款待。真的。”他先礼貌性地肯定了一句，但紧接着话锋急转直下，“但是，对于这道菜……我无法理解，也无法欣赏。”
他语速加快，显得有些激动：“它不仅是冷的——你说常温，好吧——它的肉质，在我看来非常普通，甚至有点……干柴？而最让我无法接受的是，它除了咸，几乎没有其他味道！非常非常咸！”
他摊开手，脸上写满了失望和不解：“这就是你们花了那么多时间和技艺做出来的东西？这就是所谓的‘盛宴’？林，食物应该是带来愉悦的。这道菜只让我感到困惑和……失望。我们是否对‘美食’的理解有着根本上的不同？或者说，你觉得我只配享用这种……简单的食物？”
他的话像一把冰冷的匕首，精准地刺在了我作为美食推荐者的骄傲和信心上。场面瞬间降到了冰点。巨大的文化差异和口味偏见像一堵墙，轰然立在我们之间。
他看起来不仅仅是不喜欢这道菜，更是觉得自己的智商和期待受到了侮辱。他可能真的认为我在随便拿东西糊弄他。
我张了张嘴，想解释它的工艺多么复杂，历史多么悠久，味道多么精髓……但看着他那张写满“我被骗了”的脸，我知道，此刻任何关于味道的苍白的语言解释都是徒劳的。
艾瑞克的话像一盆冰水，不仅浇在了那盘盐水鸭上，也把我满腔的热情浇得透心凉。空气中弥漫着尴尬和僵持，刚才还其乐融融的餐桌气氛瞬间冻结。
我能感觉到自己的脸颊有点发烫，不是生气，而是有一种深深的无力感和……不甘心。我精心挑选的、代表南京美食最高技艺之一的杰作，在他口中竟然成了“简单”、“咸”、“令人失望”的东西。这不仅仅是否定一道菜，更像是否定了一种我深以为傲的文化精髓。
他靠在椅背上，双臂交叉，一副“我看你如何解释”的姿态。那双蓝色的眼睛里，之前的好奇和友好消失了，只剩下质疑和失望。
我不能让这次美食之旅就这样以失败告终。更不能让艾瑞克带着“中国名菜不过如此”的误解离开。
深吸一口气，我强迫自己冷静下来。争论味道是没用的，我们的味蕾记忆和评判标准完全不同。唯一的办法，就是让他“看见”味道背后的东西。
“艾瑞克，”我开口，声音尽量保持平稳，“我完全理解你的感受。如果我不了解这道菜，我的反应可能和你一样。”
他挑了一下眉毛，似乎没想到我会先认同他，但眼神里的戒备并未减少。
“但是，”我话
