林小满的脸瞬间涨得通红，手指紧紧攥着报告的边角，指甲都快嵌进纸里。“对不起，我……”她想说“我第一次做”，却又把话咽了回去——职场里，“第一次”从来不是借口。张悦叹了口气，把报告扔回她怀里：“重新做，明天早上9点前给我，这次先去查竞品的最新财报，再找行业数据库，把核心数据标红。”
那天晚上，林小满在公司加班到10点。写字楼里的人渐渐走空，只有她的工位还亮着灯。窗外的陆家嘴夜景璀璨，东方明珠的灯光映在她的电脑屏幕上，却照不亮她心里的迷茫。她对着百度“怎么写竞品分析报告”，一点点拆解框架，从行业数据库里下载最新数据，熬到凌晨1点，才终于把修改后的报告发给了张悦。
第三章 第一次“背锅”，看清职场的“隐形规则”
入职第三周，林小满终于接到了第一个“独立任务”——给公司新推出的一款护肤品写社交媒体文案，发布平台是小红书。张悦拍着她的肩膀说：“好好写，这个项目总监很重视，写得好，月底绩效给你加分。”
林小满激动得一晚上没睡好，翻遍了小红书上同类产品的爆款文案，总结出“痛点+解决方案+使用场景”的模板，又结合产品成分，写了三个版本的文案，还自己拍了产品试用图，修了半天图才敢发出去。
文案发布后的第二天，数据很不错——点赞量破千，评论区里都是“想入手”的留言。林小满正对着屏幕偷偷开心，张悦却突然把她叫进了会议室。会议室里，部门总监李姐脸色阴沉，手里拿着打印出来的文案，指着其中一句“敏感肌可用，无任何添加剂”说：“谁让你写‘无任何添加剂’的？产品成分里明明有防腐剂，这是违规宣传！”
林小满懵了：“我……我看产品介绍里写着‘温和无刺激’，就以为……”“以为？”李姐打断她，“职场里没有‘以为’，所有宣传话术都必须严格按照法务审核过的版本来，你这一句话，要是被投诉，公司要面临罚款！”
这时，张悦突然开口：“李姐，这事不怪小满，是我没把法务版的话术发给她，我以为她知道要按之前的模板来。”林小满愣住了——明明是自己没确认清楚，张悦却把责任揽了过去。但李姐显然不买账：“张悦，你是老人了，带新人要把流程讲清楚；小满，这次扣你半个月绩效，下次再犯，直接走人。”
走出会议室，林小满的眼泪差点掉下来。张悦递过来一杯热咖啡：“哭什么？职场里‘背锅’是常态，这次是给你个教训——第一，做任何事之前，先找‘依据’，比如法务审核的话术、领导确认的方案；第二，别相信‘我以为’，不确定的就问，问错了不丢人，做错了才丢人。”
那天下午，林小满按照法务版的话术，重新修改了文案，又逐一回复了评论区里的用户，解释之前的表述错误。忙到下班时，她发现张悦还在工位上，对着电脑修改方案。“张姐，你怎么还不走？”“你以为我揽责任是好心？”张悦抬头，笑了笑，“你是我带的人，你出错，我也有连带责任，咱们是‘一根绳上的蚂蚱’。”
