第一章 初抵沪上，出租屋里的“职场梦”
2023年夏，上海虹桥站的自动门缓缓打开，林小满拖着半旧的24寸行李箱，被裹挟在汹涌的人潮里，第一次真切触碰到了这座城市的温度——湿热的风裹着地铁播报的沪语，摩天大楼的玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，连空气里都飘着咖啡与香水混合的、属于“大城市”的味道。
她的目的地是闵行区的一个老旧小区，月租3200元的隔断间，是她在招聘软件上和HR反复确认薪资后，咬着牙定下的“落脚点”。推开那扇贴着褪色福字的防盗门时，一股潮湿的霉味扑面而来，10平米的小房间里，只摆得下一张单人床、一个掉漆的衣柜，以及窗边临时支起的折叠桌——那是她未来的“书桌+梳妆台”。
“先活下去，再谈发展。”林小满把行李箱里的简历复印件整齐码在折叠桌上，最上面那张印着“XX大学市场营销专业”的纸，边角被行李箱压得有些卷翘。手机里还存着HR昨天发来的消息：“明天9点到公司报到，穿正式点，部门总监会带新人。”
为了那句“正式点”，她翻出了衣柜里唯一一套西装——毕业时妈妈陪她在县城商场买的，深灰色，版型有些宽大。当晚，她对着手机里的“职场穿搭教程”，把西装裤的裤脚折了两折，又用酒店顺来的针线，勉强收了收西装外套的腰。镜子里的姑娘，眼神里带着怯意，却又透着股不服输的韧劲，像一株刚被移栽到石缝里的野草，攥着最后一点力气想扎下根去。
第二章 入职第一天，踩坑比打卡还准时
第二天清晨6点，林小满就醒了。倒了三趟地铁，换乘时被人群挤得差点弄丢早餐，终于在8点50分冲进了位于陆家嘴的写字楼。前台小姐姐递来的入职登记表上，“紧急联系人”那一栏，她犹豫了很久，最终写下了远在老家的闺蜜电话——她不想让父母知道，自己刚到上海就过得这么“手忙脚乱”。
部门叫“品牌营销中心-内容组”，办公室是开放式的，几十张工位整齐排列，键盘敲击声、电话沟通声、同事间的低声讨论交织在一起，形成一种让人心慌的“忙碌氛围”。带她的前辈叫张悦，扎着高马尾，涂着正红色口红，说话语速快得像机关枪：“先把这些资料看了，下午3点给我一份竞品分析报告，不用太复杂，三千字就行。”
“三千字？”林小满愣住了，她在学校里写的最长的报告，是毕业答辩时的八千字论文，但那是熬了一个月的成果。张悦已经转身回到工位，留给她一个利落的背影：“职场不是学校，没人等你慢慢磨，抓紧。”
电脑里的资料堆得像座小山——十几份竞品的年度报告、上百页的行业分析、还有公司过去三年的营销案例。林小满连口水都没顾上喝，对着屏幕逐字逐句地啃，直到中午12点，肚子饿得咕咕叫，才发现同事们都已经去楼下的餐厅吃饭了。她摸出包里的面包，就着保温杯里的温水，三口两口解决了午餐，又立刻扎进了资料里。
下午2点50分，她抱着打印好的报告去找张悦，却被泼了一盆冷水。“你这写的是什么？”张悦翻着报告，眉头越皱越紧，“数据都是去年的，竞品的最新动作一点没提，结论全是‘我认为’，职场要的是‘数据支撑’，不是‘个人感觉’！”
