但她从不碰钢琴。那架昂贵的三角钢琴静静立在客厅角落，像一座华丽的墓碑，祭奠着她早已死去的才华和骄傲。
坏的时候，她会把自己锁在房间里，歇斯底里地哭喊，砸碎所有能碰到的东西。有时，她又会陷入一种死寂的麻木，不吃不喝，眼神空洞地望着天花板，仿佛灵魂已经抽离，只留下一具饱受摧残的躯壳。
每当这种时候，家里的气氛就压抑得让人窒息。舅舅眉头紧锁，脾气会变得格外暴躁。哥哥则常常红着眼眶，把自己关在房间里打游戏，把音量开得很大，试图掩盖楼下母亲的哭声。
而我，则成了这种压抑气氛最直接的出口。
“都是因为你！要不是你们，妈妈怎么会变成这样！”哥哥又一次在走廊里堵住我，把我手里端着的给妈妈煎好的药一把打翻。
滚烫的深褐色药汁泼了我一身，手背瞬间红了一大片，火辣辣地疼。瓷碗摔在地上，碎裂的声音格外刺耳。
我忍着痛，慌忙蹲下去捡碎片，连声道歉：“对不起，我马上收拾干净…”
“收拾干净？你收拾得干净吗？”哥哥的声音尖刻而痛苦，“你们把她的人生都毁了！你怎么收拾？！”
他的骂声引来了舅舅。舅舅看着一地狼藉和我烫红的手，眼神里没有丝毫动容，只有更深的不耐与厌烦。
“连这点小事都做不好？还不快弄干净！然后去重新煎药！”他冷冰冰地命令道，转而拍了拍哥哥的肩膀，语气缓和下来，“思言，回房间去，别看了，爸爸晚点陪你打游戏。”
哥哥恨恨地瞪了我一眼，跟着舅舅走了。
我蹲在原地，一片一片地拾起碎瓷片。手背上的疼痛越来越清晰，心里却一片麻木。
重新煎药的时候，我看着砂锅里咕嘟咕嘟冒起的热气，忽然有些恍惚。
如果四年前，我没有追上去，没有绊住妈妈的脚，她是不是已经成功逃走了？她现在是不是还会弹琴画画，穿着漂亮的裙子，笑得像照片里一样好看？哥哥也不会恨我，舅舅也不会讨厌我。
也许，我真的不该出生。
或者，真的应该像他们说的那样，去死。
这个念头第一次如此清晰、如此冷静地出现在我的脑海里。
药煎好了，我小心翼翼地滤出药汁，吹凉，然后端着走上楼。
妈妈的房间门开了一条缝，里面没有哭声，只有一种令人不安的寂静。我轻轻推开门，看到她蜷缩在床上，背对着门口，肩膀微微耸动，像是在无声地哭泣。
我把药碗放在床头柜上，低声说：“妈妈，药好了。”
她没有反应。
我站了一会儿，不知道该怎么办。按照王婶的吩咐，我得看着她喝下去才行。
我犹豫着，又轻声唤了一句：“妈妈…”
突然，她猛地转过身来！
她的脸上满是泪痕，眼睛红肿，但那双眼睛里此刻燃烧着一种让我恐惧的、混乱的光芒。她死死地盯着我，眼神锐利得像刀子。
“你是谁？”她嘶哑地问，声音像是被砂纸磨过。
我愣住了，心脏骤然缩紧：“我…我是…”
“你是那个人的种
