欢快的音乐，喧闹的笑声，充斥着整个房子。
我从一早就开始忙碌，帮王婶准备点心水果，打扫卫生，应付各种突如其来的活儿。我被严厉警告，不许出现在客人面前，不许发出任何声音。
我像个幽灵，在厨房和后院之间无声地穿梭。透过窗户，我能看到里面热闹的景象。孩子们在玩游戏，大人们在聊天。妈妈今天也出来了，她穿了一条深色的长裙，外面披着披肩，坐在沙发上，虽然笑容勉强，但气色似乎好了一些。舅舅一直陪在她身边。
哥哥是绝对的主角，他收到堆成山的礼物，穿着小西装，头发梳得整整齐齐，脸上是灿烂的笑容。唐昭昭像个小蝴蝶一样围着他转。
真好啊。
我蹲在后院的冷风里，清洗着派对结束后堆积如山的餐具。水很冰，手上的冻疮破了，血水和洗洁精混在一起，疼得我直抽气。
屋里，唱生日歌的声音隐约传来，那么整齐，那么欢乐。
我突然想起，我也是有生日的。
妈妈曾经说过一次，我是腊月生的，下雪的时候。
具体是哪一天，她没说，或许也忘了。
没有人记得我的生日，连我自己也不知道具体是哪一天。在大山里，没有人过生日。能吃饱饭，不挨打，就是最好的一天了。
我低下头，继续用力刷着盘子。
泡沫溅到脸上，有点凉。
屋里，生日歌好像唱完了，爆发出热烈的掌声和欢呼声。
真热闹啊。
我看着水里自己模糊的倒影，张了张嘴，用只有自己能听到的声音，轻轻哼了一句。
“祝你……生日快乐……”
歌声嘶哑，跑调得厉害。
我闭上嘴，不再唱了。
安静地洗完了所有的盘子。
那天晚上，客人们都走了。王婶把派对残留的大量垃圾收拾出来，其中也包括那个几乎只切了三分之一的三层大蛋糕——它已经被孩子们玩闹时弄塌了，奶油沾上了灰尘和彩带碎屑。
王婶嫌弃地看着那一大袋东西，对我说：“拿去，扔到外面大垃圾桶去。”
我拎着那袋沉重的垃圾，一步步走向院子角落的大垃圾桶。寒风吹得我脸生疼。
在把袋子扔进去之前，我犹豫了一下。
鬼使神差地，我打开了袋子。
蛋糕的甜腻香气混合着垃圾的味道扑面而来。那个坍塌的、肮脏的蛋糕就在最上面。
我盯着它看了很久。
然后，我伸出手指，小心翼翼地，避开弄脏的地方，揩了一下底下还算干净的蛋糕胚，飞快地塞进嘴里。
奶油很甜，蛋糕胚很软。
和我偷吃的剩饭剩菜，是完全不一样的味道。
这就是生日蛋糕的味道吗？
真好吃啊。
我靠着冰冷的垃圾桶，慢慢地、一点一点地，把手指上沾的那一点点蛋糕舔干净。
夜空没有星星，只有浓重的、化不开的墨黑。
就像我的人生。
第九章：裂痕
妈妈的病情时好时坏。
好的时候，她能安静地坐在窗边晒太阳，看着院子里的落叶发呆，甚至能勉强对唐昭昭露出一个浅淡的笑容。舅舅和哥哥会抓住这些短暂的时刻，小心翼翼地带给她一些从前喜欢的东西——一本诗集，一段轻柔的钢琴曲，一朵温室里培育出来的鲜花。
