从那以后，她再也没抱过我，再也没对我笑过。
她常说：“你怎么不去死。”
现在，所有人都希望我死。
我也是。
第五章：透明的影子
我在陆家住了下来，成了一个透明的影子。
我的活动范围被严格限制在一楼厨房、储藏室和后院。保姆王婶负责看管我，她的脸上总是挂着一层寒霜。
“擦地要用力，角落里的灰也要擦干净！” “这些碗盘很贵，打碎一个把你卖了都赔不起！”
我总是小声应着：“嗯，知道了。”
我学会了如何把地板擦得光可鉴人，如何清洗那些精致易碎的瓷器，如何手洗哥哥和舅舅的名贵衣物而不敢弄皱一丝一毫。我的手指因为长时间泡在水里和接触清洁剂而开裂、红肿，夜里会隐隐作痛。
吃饭的时候，我不能上桌。王婶会把我的饭——通常是一小碗白米饭，偶尔有几根青菜——放在厨房角落的一个小凳子上。我得蹲在那里很快吃完，然后继续干活。
有时候，哥哥和他的朋友们会在客厅里玩闹，笑声透过门缝传进来。我会停下手里的活儿，偷偷听一会儿。他们说的东西，玩的游戏，我全都听不懂。那个叫唐昭昭的女孩经常来，她穿着蓬蓬的裙子，声音像屋檐下的风铃。
“思言哥哥，这个游戏机最新款的我也有哦！” “陆阿姨，这是我妈妈烤的饼干，可好吃啦，您尝尝！”
妈妈偶尔会回应她，声音是我从未听过的轻柔：“谢谢昭昭，真乖。”
我蹲在厨房的门后，透过那条细缝，看着外面那个明亮、温暖、充斥着欢声笑语的世界。那是我无法触及的星河。我会下意识地摸摸自己的脸，粗糙，干燥。再看看自己的手，布满冻疮和裂口，丑陋不堪。我缩回角落，把自己抱紧一点。
有一天，我擦客厅的茶几时，不小心碰倒了上面摆着的一个相框。相框里是妈妈以前的样子，穿着白色的连衣裙，坐在钢琴前，笑得像在发光。相框是玻璃的，摔在地上，碎了。
声音引来了舅舅。
他看着一地的碎片和照片，脸色瞬间阴沉得可怕。
“谁让你碰这个的？！”他的怒吼像炸雷一样在我头顶响起。
我吓得浑身僵住，舌头打结：“对…对不起…我不小心…”
“不小心？你知道这是什么吗？这是小宁最后一张演出照片！唯一没被那个混蛋毁掉的！”舅舅的眼睛赤红，额头上青筋暴起。他猛地抬手——
我紧闭双眼，身体本能地蜷缩起来，等待熟悉的疼痛降临。
然而，那只手最终没有落下来。
我颤抖着睁开眼，看到舅舅的手悬在半空，死死攥成拳头，因为极力克制而剧烈发抖。他看我的眼神，像是看着某种令人作呕却又无法触碰的秽物。
“滚回你的房间去！今天不许吃饭！”
我如蒙大赦，连滚爬爬地逃回那间漆黑的储藏室，反锁上门，靠着门板滑坐在地上，心脏狂跳，久久无法平复。那天晚上，我饿得胃疼，听着肚子里咕噜噜的声音，却觉得比挨打要好受多了。
至少，他没有真的打我。
第六章：哥哥的恨
哥哥陆思言始终无法接受我。
在他眼里，我是摧毁他美好家庭的元凶之一，是玷污他高贵血统的污点。他看我的眼神，永远带着毫不掩饰的憎恶和鄙夷。
