第一章：归途
妈妈是被拐进大山的，我是她在山里生的孩子。
她从前有个家，有个儿子，有个会弹钢琴会画画的自己。
我七岁那年，她的家人终于找到了我们。
警察来了，记者也来了，闪光灯像夏天的雷雨一样刺眼。
妈妈抱着她十岁的儿子哭得撕心裂肺。
她看我的时候，眼睛里没有光，只有恐惧和厌恶。
“这个孩子，我能不能……不带回去？”
舅舅和哥哥也激动地喊：
“那种人的孩子，我们陆家绝不能认！”
我躲在妈妈身后，手指紧紧攥住她的衣角，不敢说话，不敢哭。
我知道，我一旦哭出来，就会像爸爸说的那样——“哭什么哭，再哭打死你”。
所以我死死咬着嘴唇，直到嘴里泛起铁锈味。
警察沉默了很久，最后还是说：
“孩子父亲和人贩子都被抓了，您是她唯一的监护人。”
妈妈像是被抽走了所有力气，瘫坐在地上，声音发抖：
“我已经被毁了八年……难道还要我对着她痛苦一辈子吗？”
她突然抬头，看到我拽着她的衣角。
她像是被烫到一样，猛地推开我。
“我不要你！你听不懂吗？我不要你！”
我摔在地上，后脑勺磕在石头上，眼前一黑。
耳朵里嗡嗡作响，什么也听不清。
只看到她的嘴唇在动，一张一合，像是一条缺氧的鱼。
第二章：后备箱里的星星
舅舅最终妥协了，但他没让我坐进车里。
他打开后备箱，冷冰冰地说：“进去。”
我爬进去之前，脱掉了那双破旧的布鞋，怕弄脏了车。
车里很黑，很闷，我在黑暗中蜷缩成一团。
车子颠簸得厉害，我胃里翻江倒海，终于忍不住吐了。
酸臭的气味弥漫开来，我吓得浑身发抖。
我用唯一的外套拼命擦，擦到手指发麻。
鼻血也不知什么时候流了出来，混着呕吐物，黏腻又腥咸。
我不敢喊，不敢哭，只是拼命地擦。
直到意识模糊，陷入黑暗。
第三章：另一个世界
醒来时，我已经在一栋漂亮的房子里。
哥哥看到我就吐了，说我“恶心”。
舅舅冷眼看着我，说：“陆家不会留你。”
我跪在地上求他：
“我可以干活……可以只吃米饭……可以挨打……”
他最终没赶我走，但我知道，这只是暂时的。
妈妈不再看我，哥哥恨我，舅舅厌恶我。
我只能睡在储藏室的地板上，盖着旧报纸取暖。
夜里发烧，浑身滚烫，我爬起来想找水喝。
却听到舅舅和医生的对话：
“能不能开一张诊断证明……说她没法抚养孩子……”
医生说：“这几乎不可能……”
舅舅的声音哽咽了：
“她曾经那么骄傲的一个人……现在手坏了，脸也糙了……凭什么还要她养那个人的孩子……”
我退回黑暗中，终于明白——
我的存在，本身就是一种罪。
第四章：绊脚石
我想起四年前，妈妈曾经差点逃出去。
她把我扔在镇上，自己跑向大巴。
我追上去，被车撞倒，头破血流。
她回头看了我一眼，脚步慢了。
就那一眼，她被抓了回去。
