林夏把信笺拿出来，老陈扫了一眼，忽然指着倒数第22天的信：“这个敲窗的，是阿柚的男朋友，叫沈屹，沈屹天天来家门口等，等了大半年，后来也走了，听说去了南方。”
“林夏当年去世时我告诉了他，对他说不用回来了，阿柚已经下葬了”
老陈顿了顿又说:“当时电话里面焦急的恳求我别下葬，他想回去看阿柚最后一面，可是阿柚说过，不要让沈屹看见她那样子，很难看，我答了女儿，就没让沈屹回来”
林夏的心沉了下去。信里的“他”，原来就是沈屹。
可倒数第3天之后，信就断了，阿柚没写完最后两天的故事。
她回到图书馆，男生还在靠窗的位置看书，见她来，招了招手。林夏走过去，把信笺的事说了，男生听完，忽然从包里拿出一张照片：“你看是不是她？”
照片里的女生穿白色连衣裙，坐在图书馆的窗边，手里拿着《雪国》，阳光落在她发梢上，笑得很轻。
林夏点头，男生又说：“这是沈屹托我保管的，他说如果有一天有人找阿柚的信，就把这个给她。”
照片背面有一行字：“阿柚，等我回来，带你去看真正的雪国。”
林夏忽然想起信里的最后一句完整的话——倒数第3天：“明天要去医院，希望回来的时候，巷口的玉兰花能再开一朵。”
她冲出图书馆，往老陈的巷子跑。巷口的玉兰花树还在，枝桠光秃秃的，可在树干上，刻着两个小小的字：“阿柚”和“沈屹”，旁边画着一颗星星，和《小王子》便利贴里面的星星一模一样。
林夏摸着树干，忽然听见身后有脚步声。她回头，是那个穿卡其色风衣的男生，手里拿着一个风铃，银色的铃铛在风里轻轻响。
“这是沈屹的风铃，”男生说，“他去年回来过，当时阿柚已经去世了，他把风铃挂在这个玉兰花上面，说等玉兰花开了，就来取。”
林夏看着风铃，忽然明白过来。信里的“他”一直在等阿柚，阿柚也在等他，可最后，阿柚没等到花开，沈屹也没有见到阿柚最后一面。
她回到出租屋，把最后两张空白信笺拿出来提笔写下：
“第2天，巷口的玉兰花芽冒出来了，风铃响得很好听。”
“第1天，他回来了，带着《雪国》，说要带她去看真正的雪。”
写完，她把信笺夹回《雪国》里，放在窗台上。风一吹，风铃响了，阳光落在书页上，好像阿柚的笑声，轻轻的，很温柔。
后来林夏每次去图书馆，都会把《雪国》和《小王子》放在一起。
有人借走，她就等书还回来，看看里面有没有新的信笺。
风铃清脆，却带着一丝难以言喻的寂寥，在林夏的窗沿下独自吟唱。她将续写了最后两日信笺的《雪国》小心地放在窗台阳光最好的位置。
仿佛这样就能将那份未尽的等待和迟来的圆满，藉由阳光和风，传递给某个时空里的阿柚和沈屹。
日子像老城区的溪水，看似平静地流淌。林夏依旧去图书馆兼职，依旧会将《雪国》与《小王子》并排放置。
偶尔会有学生或老人借阅，还回来时，书页间除了时光磨损的痕迹，并无只字片语。她并不失望，似乎这本该如此，那只是一种无言的守望，对一段美好却悲伤往事的默默致敬。
