直到一个初秋的午后，阳光褪去了盛夏的炽烈，变得醇厚温柔。图书馆里弥漫着旧书纸张和干燥木架的特有气息。
林夏正踮着脚整理最高一层的书籍，身后传来熟悉的、略带沙哑的温和男声，是那个常来看穿卡其色风衣的男生，他叫秦屿，是图书馆的长期读者，也是那段往事的间接见证人。
“林夏，”他轻声说，似乎怕惊扰了这份宁静，“有人……想看看那本《雪国》”
林夏回过头，目光越过秦屿的肩膀，看到了站在不远处书架阴影下的一个男人。
他穿着合身的深色西装，与图书馆略显朴素的氛围有些微妙的格格不入。
身形挺拔，看得出经过良好的自我管理，但眉眼间笼罩着一层难以化开的疲惫与沉郁。
他的年龄看起来约莫三十上下，比秦屿要年长几岁，气质沉稳，甚至有些过于沉寂。
他的手里拿着一个看起来价格不菲的公文包，指尖无意识地摩挲着包角的皮革，林夏的心莫名一跳。一个模糊的猜测在她心中升起。
秦屿侧身引荐，语气带着一种复杂的敬意：“这位是沈屹先生。”然后对沈屹说，“这就是我跟你提过的，林夏。那本书和信，是她发现的。”
沈屹的目光投向林夏，那眼神很深，像积了多年尘埃的古井，此刻被投入一颗石子，漾起细微却清晰的涟漪。
他没有立刻说话，只是微微颔首，那动作里带着一种刻入骨髓的礼貌，也带着一种不易察觉的疏离和沉重。
“林小姐，你好。”他的声音低沉，带着一丝南方口音特有的软糯尾调，却并不显得柔和，反而有种被生活磨砺后的沙哑，“谢谢你。谢谢你保管了阿柚的东西，还……还续写了那些字。”
他提到了“续写”。显然，秦屿将一切都告诉他了。
林夏从工作梯上下来，手心有些微微出汗。“不客气，沈先生。书……书在这里。”她引着他走到文学
