林夏在老城区废品站翻到那本《雪国》时，指尖先触到了扉页里夹着的硬卡纸，那不是书签，是张泛黄的牛皮纸信笺，钢笔字洇着旧墨。
开头第一句就让她停住了翻书的动作：“今天是倒计时第30天，巷口的玉兰花谢了三朵。”
废品站老板正蹲在门口修三轮车，头也不抬地喊：“五块钱，要就拿走，这书放这儿半年了，没人要。”
林夏捏着信笺站起来。信没有署名，没有收信人，只有一连串零碎的倒计时记录。
她翻到第二页，还是同样的字迹：“第27天，对面裁缝铺的阿婆问我要不要吃桂花糕，我说不用了。”
第三页：“第22天，他又来敲窗，我没开。”
她把书和信揣进帆布包，五块钱递过去时，老板忽然说：“这书是之前巷尾老陈家扔的，他家姑娘……好几年前走了。”
林夏住的巷子和老陈的巷尾隔了两条街，都是青石板路，两边挤着矮旧的两层小楼。
她回到出租屋，把《雪国》摊在桌上，信笺一张一张抽出来，一共28张，从“第30天”写到“第3天”，最后两张是空白的。
倒数第15天的信里写：“今天去了图书馆，第三排书架的《小王子》还在，他之前说那本里夹着他的秘密。”
林夏的心轻轻跳了一下。她在市图书馆做兼职，负责整理文学区的书架，第三排正是她每天擦三遍的地方。
第二天一早，林夏提前半小时到了图书馆。第三排书架从左数第12本就是《小王子》。
那本书是蓝绿色封面，边角磨得已经发毛了，她蹲下来，指尖刚碰到书脊，身后忽然传来脚步声。
“你也喜欢这本？”
林夏回头，是个穿卡其色风衣的男生，手里抱着一摞海明威的书，镜片后的眼睛很亮。
林夏站起来，把《小王子》抽出来说：“我找东西，据说这里面夹了东西。”
男生笑了，伸手从书里摸出一张泛黄的便利贴，上面画着一颗歪歪扭扭的星星：“是这个吗？我去年夹的，怕忘了还书的日子。”
林夏愣住了。便利贴的字迹和信笺上的完全不同，她捏着纸的指尖有点凉。
男生见她不说话，又说：“这书很多人借，之前有个女生总来翻，每次都只看第三页，看很久。”
“什么时候？”林夏追问。
“大概三年前吧，”男生想了想，“她穿白色连衣裙，总坐在靠窗的位置，后来就没见过了。”
林夏回到家，把28张信笺按天数排好。倒数第8天的信里写：“他送的风铃坏了，风一吹就响得很难听，像在哭。”
倒数第5天:“医生说再等等，可我……已经等不起了”
她忽然想起什么，抓起帆布包就往巷尾跑。
老陈家的门虚掩着，她敲了三下，里面传来咳嗽声。开门的是个头发花白的老人，正是废品站老板说的老陈。
“姑娘，你找谁？”
“我找您女儿的东西，”林夏把《雪国》递过去
“这书是您扔的，里面有她的信。”
老陈的手抖了一下，接过书翻了翻，眼泪忽然掉下来：“这是阿柚的书，她走的时候，把所有东西都让我扔了，说别留着念想。”
阿柚，原来写信的女生叫阿柚。
老陈给林夏倒了杯热水，慢慢说：“阿柚三年前得了白血病，一直在等骨髓移植，后来……没等着。她走之前总在写东西，写了就夹在书里，我没敢看，也没敢留。”
