“我天！大佬！所以你这是……FIRE了吗？”女孩眼睛发光，“财务自由，提前退休！我们的梦想啊！”
陈序擦着咖啡杯，沉吟片刻：“不算完全FIRE吧，只是换种活法。自由不自由，看心境，不光看账户。”
“太酷了！从陆家嘴到长江边，小说都不敢这么写！”男孩感叹，“那我们得多住两天，沾沾仙气！”
陈序被他们的直白逗笑。送他们回房时，夕阳正将江面染成金红色，一艘货轮拉长着影子缓缓划过，对岸山峦叠嶂，镇子里的炊烟袅袅升起，传来隐约的饭香和麻将声。
女孩忽然安静下来，靠在栏杆上，轻声说：“这里好像有种魔力，让人一下子……静下来了。”
陈序看着眼前的景色，点了点头。是啊，静下来了。那种从骨髓里透出来的安宁，是再多钱在都市里也买不到的。他忽然理解了“归期”的意义。
（四）
“归期”渐渐有了口碑。来的多是厌倦了常规景点的背包客、艺术家、寻求静谧的都市白领，甚至还有专门来写生的美院学生。陈序话不多，但阅历和见识放在那里，总能和不同的人聊上几句。他泡得一手好咖啡，偶尔露一手的重庆小面让客人惊艳，还能指着江面，讲讲哪里是曾经的古渡口，哪里又有关于“鬼城”的民间传说。
他熟悉却又陌生着这个小镇。熟悉的是记忆里的轮廓，陌生的是它几十年来的细微变化。他重新学着用脚步丈量青石板路，去辨认那些即将消失的老手艺铺子，去菜市场听熟悉的乡音讨价还价。日子慢了下来，慢得可以看清阳光如何一寸寸移动过天井，慢得可以听清雨滴敲打芭蕉叶的节奏。
但生活并非总是诗意。古镇的潮湿天气让家具需要频繁养护，偶尔的停电停水需要应对，邻里关系的微妙处理，甚至如何有效地驱除蚊虫，都是新课题。更有趣的是，他“精英返乡”的身份，让他在镇上成了个小小的“名人”，时常要应对各种好奇、打探，甚至是不以为然的打量。
那天，镇小学的校长，一位戴着厚眼镜的老先生，踱步进来，说是参观，实则考察。
“陈先生从大城市回来，给我们这小镇带来新气象啊。”校长喝着茶，语气客气但带着审视。
“校长您叫我小陈就好。”陈序态度谦和，“只是回家，谈不上什么新气象。”
“你这个民宿，很好，很有格调。不过……”校长话锋一转，“我们这镇上，留下来的多是老人和孩子，年轻人都出去了。学校的孩子，很多没见过外面的世界，甚至没正经喝过一杯咖啡。”
陈序心中一动，似乎明白了校长的来意。
果然，校长接着说：“陈先生见识广博，不知道有没有兴趣，偶尔来学校给孩子们讲讲？不用讲什么高深的，就讲讲外面的城市是什么样的，讲讲咖啡是怎么做的，或者……随便讲讲什么都行，给他们开开眼界的缝。”
陈序略有迟疑。他回来是想寻求清净的。
校长叹了口气，眼神望向窗外安静的街道：“我们知道，小镇留不住年轻人。但至少，让这些娃儿在走出去之前，能知道世界有多大，或许……以后他们有了本事，也会有人愿意回来看看。”
