他想起父亲曾经说过的话：“人是客，地是主。我们只是土地的过客，来了又走，而土地永远在那里。”
是的，土地永远在那里，以宽广的胸怀接纳一切变化，又以永恒的姿态守望着生活在其上的人们。作为土地的儿女，庄稼人来了又走，但泥土的印记已经深深烙在他们的灵魂里，永远不会消失。
夕阳完全沉入地平线，天边只剩下一抹晚霞。李老汉站起身，慢慢向家的方向走去。他的背影在暮色中显得有些佝偻，但步伐依然坚定而踏实。
明天，太阳照常升起，生活继续向前。而在某处，总会有一片土地，等待着播种和收获，等待着庄稼人去耕耘和守护。这是永恒不变的循环，是生命最本真的状态。
泥土的印记，不仅留在手上，更留在心里。无论走到哪里，真正的庄稼人永远不会忘记土地的呼唤，那是来自血脉深处的共鸣，是灵魂永远的归处。李老汉回到家中，老伴正在厨房里忙活。小小的院落飘散着炖菜的香气，几只母鸡在墙角啄食，一切都显得宁静而安详。
“又去老槐树那儿了？”老伴头也不回地问，手里的菜刀在案板上发出有节奏的声响。
“嗯，碰见老王头了，聊了会儿。”李老汉在水龙头下洗了手，拿起一根黄瓜啃起来。
“听说他儿子在开发区开了家超市，生意不错。”
“是啊，时代变了。”李老汉感叹道，“咱们那会儿，谁敢想农民还能开超市？”
晚饭简单却可口：玉米粥、烙饼、炒土豆丝，还有一碟自家腌的咸菜。老两口相对而坐，安静地吃着。电视里播放着新闻，但他们都没怎么注意看。
饭后，李老汉照例拿出他的二胡，调试琴弦。这把二胡跟了他四十多年，琴筒上的漆已经斑驳，琴弦也换过无数次，但音色依然浑厚悠扬。
他拉了一曲《月光下的凤尾竹》，哀婉的旋律在小院里流淌。老伴静静地听着，手里的针线活慢了下来。
“还记得吗？咱们结婚那天，你也拉了这首曲子。”老伴忽然说。
李老汉笑了，“怎么不记得？那会儿穷，婚礼简单，就请了几个亲戚。你穿着红棉袄，辫子上扎着红头绳...”
“那红头绳还是你偷偷买给我的，为此挨了你爹一顿骂，说浪费钱。”
两个老人相视而笑，往事如潮水般涌来。
那是一九七二年的冬天，李建军二十五岁，经人介绍认识了邻村的姑娘王秀兰。第一次见面，他就被这个大眼睛、长辫子的姑娘吸引住了。她不像城里姑娘那样娇气，干活利索，说话直爽，笑起来有两个酒窝。
相亲后的第三天，李建军就去集上买了根红头绳，托媒人带给王秀兰。这在当时算是很大胆的举动了，为此他没少被村里人笑话。
“那根头绳我还留着呢。”王秀兰放下手中的活计，走进屋里，不一会儿拿出一个小木盒。打开来看，里面果然躺着一段已经褪色的红头绳。
李老汉接过头绳，摩挲着，“时间过得真快，一晃都快五十年了。”
“是啊，那会儿多难啊，但过得也挺好。”王秀兰的眼神变得悠远。
结婚后，他们分到了三间土坯房和十亩地。房子漏雨，地也不肥，但小两口干劲十足。每天天不亮就起床，下地干活，晚上借着煤油灯缝缝补补。虽然辛苦，但看着粮食满仓，心里踏实。