一九六五年，十八岁的李建军——那时的李老汉还是个毛头小子——第一次离开李家村。他背着简单的行李，步行三十里路到县城，然后搭上一辆拖拉机，颠簸了整整一天，才到了地区所在的市里。
城里的高楼大厦让他眼花缭乱，宽阔的马路上汽车呼啸而过，商店橱窗里的商品琳琅满目。一切都是那么新鲜，那么令人兴奋。他在建筑工地上找到了一份工作，每天搬砖拌泥，虽然辛苦，但挣的钱比种地多多了。
工友中有个叫秀珍的姑娘，来自邻县农村，梳着两条大辫子，眼睛明亮得像天上的星星。他们一起干活，一起吃饭，渐渐地，两颗年轻的心靠在了一起。
晚上，他们常常坐在工地旁的河堤上，看着城里的灯火，憧憬着未来。
“建军哥，咱们以后就在城里安家吧？”秀珍靠在他的肩膀上，轻声说。
李建军搂着她的肩，“好，咱们攒够了钱，就买间小房子，再也不回农村了。”
然而，命运总是爱开玩笑。一九六六年，文化大革命的风暴席卷全国，也改变了他们的生活。建筑工地停工了，城里乱成一团。红卫兵到处抓“牛鬼蛇神”，就连他们这些农民工也受到波及。
一天晚上，工棚里突然闯进一群红卫兵，说是要清查“反革命分子”。混乱中，秀珍被推倒在地，头撞在砖块上，血流如注。李建军背起她就往医院跑，可是已经太晚了。颅内出血，抢救无效。
李建军永远记得那个夜晚，医院走廊里昏暗的灯光，医生无奈的摇头，以及秀珍逐渐冰凉的手。他把秀珍的遗体送回她的家乡安葬，然后在那个小山村呆了整整一个月，每天坐在坟前，一言不发。
最后，他回到了李家村。父母什么也没问，只是默默地给他盛了一碗饭。从那以后，他再也没想过离开农村。
“爷爷，后来呢？”小强听得入神，连饭都忘了吃。
李老汉从回忆中回过神来，“后来就在村里种地，娶了你奶奶，生了你爸和你叔伯们，一辈子就这么过来了。”
二狗子叹了口气，“这故事听多少遍都心里发酸。叔，秀珍阿姨要是知道您现在儿孙满堂，也该安心了。”
休息够了，大家继续干活。太阳西斜时，一片麦田已经收割完毕。麦子捆成捆，立在田里，像一排排士兵。接下来要打场脱粒，晾晒入库，还有一大堆活要干。
农村的生活就是这样，周而复始，春种秋收，永不停歇。
李老汉最喜欢的是秋天的夜晚。收获后的田野空旷而宁静，空气中弥漫着秸秆和泥土的清香。晚饭后，村民们会聚在村头的老槐树下，聊天说笑。男人们谈论庄稼的长势和收成，女人们唠家常里短，孩子们追逐嬉戏。
这样的夜晚，李老汉总会拿出他的二胡，拉上几曲。《二泉映月》、《江河水》，哀婉的曲调在夜空中飘荡，诉说着土地的沧桑和人生的悲欢。听众们安静下来，有的人闭上眼睛，随着旋律轻轻摇晃；有的人眼中闪着泪光，想起自己的伤心往事。
音乐声中，村民们的心贴得更近了。这些面朝黄土背朝天的庄稼人，或许不懂什么高深的音乐理论，但他们能听懂二胡声中的情感，因为那正是他们自己的生活——有欢笑，有泪水，有希望，有失落，但始终坚韧地向前。