村头的老槐树又开花了，洁白的花串垂下来，在五月的风里轻轻摇曳。树下的石磨盘被岁月磨得光滑如镜，映着斑驳的树影。七十岁的李老汉坐在磨盘边上，眯着眼睛看远处田野里忙碌的人们。又是一年麦收时节。
“爷爷，回家吃饭了！”小孙子跑过来，脸蛋被太阳晒得通红。
李老汉缓缓起身，拍了拍屁股上的土。这条从村头到家的土路，他走了七十年。每一处坑洼，每一块石头，他都了如指掌。路旁的杨树是他小时候和父亲一起栽下的，如今已参天而立，粗壮的树干要两人才能合抱。
回到家，老伴已经摆好了饭菜。简单的三样：炒土豆丝、腌黄瓜、玉米粥，还有刚出锅的烙饼。
“今年麦子长得好，籽粒饱满。”李老汉边吃边说，“明儿个就开始割了。”
老伴点点头，“二狗子说来帮忙，他家的割完了。”
夜晚，村里静得出奇，只有偶尔的狗吠声和蟋蟀的鸣叫。李老汉躺在炕上，却睡不着。麦收总是让他既期待又担忧。期待的是金黄的麦粒堆满粮仓，担忧的是天气突变。农活就是这样，看天吃饭，半点不由人。
天还没亮，李老汉就起床了。灶房里，老伴已经生火做饭，锅里煮着小米粥，蒸笼里热着馒头。简单吃过早饭，李老汉磨好了镰刀，带上草帽和水壶，向麦田走去。
晨光熹微中，麦田一片金黄，麦穗沉甸甸地低垂着。李老汉蹲下身，捧起一束麦穗，放在鼻尖嗅了嗅，那是阳光和泥土混合的香气，是庄稼人最熟悉的味道。
“叔，来得早啊！”邻居二狗子扛着镰刀走过来，身后跟着他十五岁的儿子小强。
“人老了，睡不着。”李老汉笑道，“还得谢谢你们来帮忙。”
“客气啥，乡里乡亲的。”二狗子吐了口唾沫在手上，搓了搓，拿起镰刀，“开干吧！”
镰刀割断麦秆发出唰唰的声响，有节奏地在田野里回荡。李老汉虽然年事已高，但干起农活来依然利索。弯腰，左手揽过一把麦子，右手挥镰，一割一放，动作连贯而熟练。这是刻在骨子里的技艺，几十年都不会忘。
太阳升高了，天气热起来。汗水顺着额头流进眼睛，刺得生疼。李老汉用搭在脖子上的毛巾擦了一把脸，继续弯腰收割。麦芒刺在手臂上，划出一道道红印，又痒又痛，但庄稼人早已习惯了这些。
中午时分，老伴和几个村妇送饭来了。大饼、葱酱、炒鸡蛋，还有一盆绿豆汤。大家坐在田埂上，边吃边聊。
“今年亩产得有个八百斤吧？”二狗子嘴里塞得满满的，含糊不清地说。
“看这长势，差不离。”李老汉点点头，“老天爷赏饭吃啊。”
小强好奇地问：“爷爷，您种了多少年麦子了？”
李老汉眯起眼睛想了想，“打从会走路就跟着爹下地，自己独立种地嘛，得有五十多年了。”
“一辈子都在种地，不腻吗？”
二狗子拍了下儿子的后脑勺，“胡说啥呢？不种地吃啥？咱们庄稼人，土地就是命根子！”
李老汉却笑了，“小孩子不懂事，正常。我像你这么大时，也想过走出农村，去城里见见世面。”
“那您怎么没去呢？”
“去了，又回来了。”李老汉喝了口绿豆汤，眼神飘向远方，“那都是很久以前的事了...”