郭大叔一把将我推到他面前，朗声道："陈渊，你要老婆不要？你要老婆，只要你开金口，我等会儿就给你送来！"
那一刻，我看见陈渊脸上的表情从疑惑变为愕然，最后定格为一种近乎窘迫的不知所措。他看看我，又看看郭大叔，嘴唇动了动，却什么也没说出来。阳光照在他的侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。
我站在那里，低着头，不敢看他的眼睛。手指绞着衣角，心里七上八下的。风卷起沙土，打在我的脸上，生疼。
最终，陈渊叹了口气，侧身让开了门："先进来吧，外面风大。"
那是我第一次走进这间土坯房。房子很小，进门就是灶台，往里是一张土炕，占去了大半空间。墙上糊着旧报纸，有些地方已经发黄卷边。屋子里收拾得很干净，东西不多，但摆放得整齐有序。靠窗的地方有一张旧桌子，上面整齐地摞着几本书和一个笔记本。空气中弥漫着淡淡的草香和墨水的味道。
陈渊给我倒了碗热水，又对郭大叔说："老郭，你这事办得...太突然了。"
郭大叔嘿嘿一笑：" 普通是普通了点，但这姑娘真是个好姑娘，勤快又本分。你俩搭伙过日子，互相有个照应，多好！"
那天晚上，郭大叔走了，留下我和这个陌生男人在这间小小的土坯房里。气氛尴尬得能拧出水来。煤油灯的光晕在墙上跳动，投下我们长长的影子。陈渊在屋子里转了两圈，最后从柜子里抱出一床旧被褥。
"你睡炕上吧，我打地铺。"他说着，就开始在地上铺被褥。
我连忙摆手："不，不用，我睡地上就行..."
他摇摇头，继续手里的动作："地上凉，你是姑娘家，不能睡地上。"
那一晚，我们几乎没再说话。土炕和地铺之间，他挂起了一条旧床单作为隔断。我躺在炕上，睁着眼睛看黑暗中的屋顶，听着窗外呼啸的风声和他在地铺上翻身时细微的声响。心里五味杂陈，既为有了落脚之地而庆幸，又为未知的将来而担忧。月光从窗户的缝隙里漏进来，在地上投下一道银线。
第二天一早，天还没亮透，我就起来了。陈渊已经不在屋里，地铺收拾得整整齐齐。我推开门，看见他正在马圈里喂马。晨光中，他的身影显得格外清瘦却又挺拔。马儿亲昵地蹭着他的手，他轻轻抚摸着它们的鬃毛，眼神温柔。
我回到屋里，开始收拾这个家。其实屋子里已经很干净了，但我还是里里外外打扫了一遍，把那些旧报纸重新糊平整，把灶台擦得发亮，把他的几件衣服拿出来重新叠好。在整理衣物时，我发现他的衣服肘部都有磨损的痕迹，心里暗暗记下要给他补一补。
当他回来时，看到焕然一新的屋子，明显愣了一下。阳光从门口照进来，尘埃在光柱中飞舞。
"我...我就是随便收拾收拾。"我有些局促地说。
他点点头，没说什么，但从他的眼神里，我能看出他是高兴的。
日子就这样一天天过去。我们像两个生涩的舞者，小心翼翼地试探着彼此的节奏和边界。他每天早早起来去放马，我就在家里收拾屋子，学着给他做饭。起初我做的饭不是咸了就是淡了，但他从不抱怨，总是默默地吃完。有一次我试着做四川的酸辣汤，放多了辣椒，吃得他满头大汗，却还是说"好吃"。
