窗外的雨声渐渐密了，敲打在芭蕉叶上，噼啪作响。我捧着那杯已经微凉的茶，水汽早已散尽，只剩杯底沉淀着几片舒展开的茶叶。南方的雨季总是这样缠绵，湿漉漉的空气裹挟着草木的清香，却也牵起我对北方那片干燥土地的思念。
那是1978年的秋天，我十九岁，像一株被连根拔起的草，在命运的狂风中东倒西歪。
四川老家的饥荒已经持续了两年，田地里裂开的口子像老人脸上的皱纹，深不见底。村头那棵老槐树早早地落了叶，光秃秃的枝桠刺向灰蒙蒙的天空。爹娘在前一年的灾荒中相继离世，爹走的时候攥着我的手，嘴唇翕动，却已经发不出声音。娘在爹走后第七天也跟着去了，临走前她把藏了很久的一小袋米塞到我怀里："秀啊，往北走，或许有条活路。"
我裹着那件补丁摞补丁的薄棉袄，跟着逃荒的人群一路向北。火车轰隆隆地驶过苍茫大地，煤灰扑在脸上，和泪水混在一起，留下道道黑痕。夜里我们挤在漏风的草棚中，听着远处狼嚎，吓得瑟瑟发抖。同行的王婶在路上发了高烧，第三天就没了气息，我们草草挖了个坑把她埋了，连块像样的墓碑都没有。
到达西北敕勒川的时候，已经是深秋。风卷着沙土，打得人脸生疼。我站在牧场办公室外，听着里面的人说话，手指绞着衣角，关节因为用力而发白。
"这丫头从四川逃荒来的，爹娘都没了，可怜见的。老陈那儿不是正缺个人照应么？"一个粗哑的嗓音说道，像是被沙子磨过一般。
办公室里沉默了一会儿，另一个声音响起："老郭，你这是乱点鸳鸯谱。陈渊那情况，你又不是不知道..."
"我知道，我咋不知道？"被叫做老郭的人打断道，"可这姑娘再没个去处，怕是熬不过这个冬天了。陈渊那儿虽然清苦，总归有个遮风挡雨的地方。俩人搭伙过日子，总比一个人强不是？"
最终，办公室的人叹了口气，算是默许了。
郭大叔领着我往牧场深处走。他是个矮壮的中年汉子，脸上总挂着笑，眼角的皱纹像阳光下的涟漪。"陈渊这人啊，话不多，但是个实诚人。"他絮絮叨叨地说着，"早些年从城里来的知识分子，因为家庭成分问题被安置在这儿放马。你别看他现在这样，肚子里有墨水着呢..."
我低着头，默默听着，心里既忐忑又麻木。对我来说，对方是什么人并不重要，重要的是能有一个遮风挡雨的地方，有一口饭吃。活着，比什么都强。
走了约莫半个时辰，眼前出现了一间低矮的土坯房，孤零零地立在辽阔的草原上。房子后面是用木桩和铁丝围起来的马圈，几匹马正在里面悠闲地吃草。远处，祁连山的雪顶在阳光下闪着银光。
郭大叔扯着嗓子喊道："陈渊，陈渊！出来一下，有好事找你！"
土坯房的门吱呀一声开了，一个男人从里面走出来。他个子很高，但很瘦，像是被北方的风抽干了水分。穿着洗得发白的劳动布上衣，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。他的脸上没有什么表情，眼神里却带着一种我读不懂的忧郁。
"老郭，什么事？"他的声音低沉，带着些沙哑。
