晚上，他常常就着煤油灯看书，我就在一旁缝缝补补。有时候，我会偷偷看他专注的侧脸，看他微微皱起的眉头和紧抿的嘴唇。灯光在他的睫毛上投下细密的阴影，让他看起来比实际年龄要年轻许多。我想，他一定是个有故事的人。
有一天晚上，我鼓起勇气问他："你看的是什么书？"
他显然没料到我会问这个，愣了一下，才把书的封面翻给我看。那是一本厚厚的、封面已经磨损的书，上面写着《钢铁是怎样炼成的》。
"你看得懂吗？"话一出口，我就后悔了，这问题问得真蠢。
但他并没有生气，只是淡淡地说："看得懂一些，我教你认字吧。"
从那以后，每天晚上，他都会抽出一个小时教我认字读书。从最简单的字开始，一点一点地教。他教得很耐心，我学得很用心。对我这个从小没进过学堂的农村姑娘来说，能认字读书是以前想都不敢想的事情。我记得第一次完整地读出"中华人民共和国"这七个字时，他眼里闪过的赞许目光，让我的心里像揣了个小火炉，暖烘烘的。
作为回报，我更加努力地打理这个家。我学会了做北方的面食，知道他喜欢吃稍微硬一点的面条；我发现他的衣服肘部容易磨破，就提前在那里打好补丁；我甚至在屋后开了一小片地，种上蔬菜。种子是向邻舍的张大娘要的，她是个热心的蒙古族老人，教了我很多在北方种菜的诀窍。
我们的生活依然清贫，但不再像最初那样窘迫。渐渐地，土坯房里开始有了笑声。我会给他讲四川老家的趣事，讲我们那里怎么吃辣椒，怎么泡酸菜。他虽然话还是不多，但会微笑着听我说，偶尔还会问上一两句。有一次我说起小时候偷吃邻居家的枇杷被狗追的事，他笑得前仰后合，那是我第一次见他这样开怀大笑。
然而，平静的日子并没有持续太久。
那天下午，我正在屋后的菜地里浇水，听见前面有吵闹声。我放下水瓢，走到屋前，看见几个戴着红袖章的年轻人正围着陈渊，语气激烈地说着什么。
"...到现在还不肯划清界限，就是思想有问题！"
"放着好好的改造不接受，看这些封资修的书，是想变天吗？"
陈渊站在那里，面色苍白，嘴唇紧抿，一言不发。他的手紧紧攥着，指节发白。
我不知道哪来的勇气，走上前去，挡在陈渊面前："你们干什么？凭什么这么说他？"
那几个年轻人显然没料到会半路杀出个女人来，一时愣住了。其中一个高个子反应过来，冷笑道："哟，陈渊，什么时候讨老婆了？怎么，找了个农村妇女当保护伞？"
我气得浑身发抖，但还是挺直了腰板："农村妇女怎么了？农村妇女也知道讲道理！陈渊他每天天不亮就起来放马，风雨无阻。他看的书都是上面允许看的，他教我们这些没文化的人认字，有什么错？"
那些人被我问得哑口无言。最后，那个高个子悻悻地说："好男不跟女斗
