“来啊，来啊。”
我骂了句脏话，抬脚往里走。钥匙上贴着一张指甲盖大的胶布，写着“值班室”，我顺着箭头找，绕到一排柏树后，看见一间小平房，青砖缝往外渗潮，门口两只石狮子，嘴角裂到脖子，像在笑。门是老式铁门，锁孔大得能塞手指。我把铜钥匙捅进去，轻轻一拧——
“咔哒。”
门自己开了，一股冷气扑面，像有人对着我脸吹冰碴子。我摸墙找开关，啪一声，灯亮了，十五瓦灯泡，昏黄。屋里一桌一椅一床，墙上钉块黑板，写着：
——“00:00-04:00，巡逻一圈，不许说话；04:00-04:30，可以谈条件。”
字是粉笔写的，边角却渗出红，像拿血描过。我盯着“谈条件”三个字，喉咙发紧——谈什么？和谁谈？
桌上放一只手电、一根橡胶棍、一本值班记录。我翻开记录，最新一页日期就是今天，姓名栏空着，后面赫然写着：
“上岗即默认同意赌注，第一夜扣阳寿一年，中奖后补。”
我手一抖，本子掉地上，啪一声，像摔碎个玻璃杯。与此同时，身后“咚”——门自己关死，锁芯哗啦转了两圈，像有人在外面拧。我冲过去拽门，纹丝不动，心里一万句妈卖批：老子这是上班还是被关号子？
“周闯。”
有人叫我，声音从屋里飘出来，轻飘飘，却贴着我耳膜。我猛地转身，屋里除了我，连个鬼影都没有。可那声音又响一遍：
“周闯，过来签字。”
我低头，桌上不知什么时候多了一支钢笔，笔尖沾着墨，墨里带金粉，在灯下闪。钢笔压着一张A4纸，标题打印得清清楚楚：
《喜丧岭公墓夜班雇佣合同》
乙方：周闯
工作内容：夜间看守、陪聊、代收款
报酬：日结人民币300元，额外奖励另行结算
违约责任：回收抵押品（包括但不限于直系亲属器官、阳寿、魂魄）
我盯着“陪聊”俩字，头皮炸毛：聊个鬼？还真是聊鬼！我想把纸撕了，可手指刚碰到，钢笔自己立起来，啪一声摔在乙方签名处，溅出一团金花，像给我点眼药。
“签。”声音冷了一度。
我咬牙：“签你大爷，老子还没同意！”
话音没落，灯泡啪一声炸了，玻璃碴飞我一脸。黑暗里，一只冰凉的手握住我手腕，力道大得像是老虎钳，把我整个人拖到桌前。我挣不开，只觉得指尖一疼——钢笔自己钻进我指缝，在我手心划下一横一竖，血珠子滚出来，正好滴在合同乙方栏，啪嗒，红得发黑。
“合同生效，欢迎入职。”
灯又亮了，还是十五瓦，稳得像是刚才根本没爆。我低头看手掌，一道新鲜刀口，形状正是合同编号：0001。血顺着掌纹往下淌，滴在地板上，竟被地砖吸得干干净净，一丝没剩。
我傻在原地，脑子嗡嗡响，忽然想起老头昨晚那句话——
“别和任何声音对话，除非它叫你名字。”
我他妈不仅答应了，还签字画押，卖身契都没这么干脆。
“第一夜任务。”声音再次响起，这次从屋角广播里出来，带着电流沙，“00:15，巡逻东区，安慰新住户，避免闹情绪。”
“新住户”仨字听得我腿肚子转筋：坟里还能闹情绪？咋的，要跳楼？