故事背景：
我叫周闯，33岁，银行卡余额0.37，脖子上挂着7位数的赌债。
老婆抱着女儿在雨夜里走了，只说了一句：“等你不是人的时候再回来。”
我原本打算今晚跳江，可就在桥头，一只纸钱飘到我脸上——
上面用朱砂写着“想翻盘吗？来坟场。”
我笑了，连鬼都看不起我，那我偏要去看看。
目标简单得像个笑话：我要在死前把输掉的全部赢回来，
包括老婆孩子，包括我自己的命。
第一章 桥头那张“招聘喜丧”
我死之前，先看见了自己的遗照。
雨夜十一点半，跨江大桥的灯坏了一半，剩下的一半把影子切成碎片。我把左脚搭在栏杆上，右脚还在地面——像跨在阴阳线上，随时准备投胎。手机银行里0.37元，在风里闪啊闪，提醒我：跳下去吧，省得明天债主替我动手。
就在这时候，一张黄纸“啪”地糊在我脸上，湿、腥、带着土味。我扯下来，借着车灯看见几行朱砂字：
——“招聘夜班看守，日结三百，包吃住，要求：阳寿低于狗、胆子大于天。”
最底下还有一行小字，像怕我看不见，加大加粗：
“想翻盘吗？来坟场。”
我骂了声神经病，把黄纸揉成团，随手往后一抛。纸团没落地，竟被另一只手接住。我回头，一个穿寿衣的老头杵在两步外，脸像泡胀的馒头，手里提着白灯笼，灯笼上写着两个黑字：喜丧。
“周闯，三十二岁，欠债三百七十八万，妻离子散，阳寿余额不足一年。”老头声音平平，像在报天气预报，“我们缺人，你来不来？”
我浑身一凉：他怎么知道我名字？更离谱的是，我身份证上明明三十三，他为什么少算一岁？寿衣、白灯笼、雨夜、跨江大桥——所有要素拼在一起，像短视频里的低成本恐怖片，可我笑不出来。因为我真的只剩一年可以活。
老头见我不吭声，把灯笼提高，光照出他另一只手——那只手没肉，只有五根锈铁钩，钩子上串着一串手机，各种品牌，屏幕全亮，统一显示同一个时间：00:00。铁钩“哗啦”一抖，所有手机同时响起短信提示音：
“恭喜获得一次翻盘机会，是否接受？回复1确认，回复2当场去世。”
我喉咙发干，却鬼使神差低头去找自己的手机。裤兜空荡，可掌心一震，低头一看，那部早被催债公司锁死的旧机，竟自己开机，屏幕跳出两条选项：
1 确认
2 当场去世
雨更大了，砸在桥面像无数根钉子。我盯着“当场去世”四个字，突然意识到：这不是玩笑，是下单。我如果选2，他们立刻帮我执行跳江流程，还包邮送棺材。
“我……能问一句吗？”我声音抖得不像自己的，“日结三百，是人民币还是冥币？”
老头咧嘴，寿衣襟口露出半截刺青——那刺青竟是我名字，生辰八字一字不差，像早把我写进死亡笔记。
“干满一个月，人民币；干不满，冥币。”他顿了顿，补一句，“反正都是币，看你有没有命花。”
我低头看自己的左脚，还悬在栏杆外，下面黑水翻滚，像一张口。再抬头，老头把铁钩往我眼前一伸，钩尖离我的眼球只差一厘米，冰冷，带着土腥味。