刀尖在距离木板一厘米处停住。苏景明扣住我的手腕，力道大得惊人。他盯着我通红的眼睛，忽然笑了："脾气倒像你外婆。"
那天晚上，我住在工坊后面的小屋里。半夜被窸窣声惊醒，发现苏景明在灯下修改我的"土豆梅花"。月光从窗棂洒进来，照在他专注的侧脸上，那道疤显得格外温柔。
3 三个月考验期
"手腕要活，手指要死。"
苏景明站在我身后，气息喷在我耳畔。三个月来，这句话我已经听了八百遍。我的手腕被他牢牢扣住，随着他的力道在木板上游走。
"感受木纹。"他的声音很低，"顺纹如抚发，逆纹如逆鳞。"
汗水从我额头滑落。七月的江南像个蒸笼，工坊里连风扇都没有。我的T恤湿透贴在背上，手臂上全是木屑划出的红痕。
"专心。"苏景明敲了敲我走神的脑袋，"你以为雕花是摆拍？笑一笑就有摄影师喊完美？"
我咬住嘴唇没吭声。这三个月，我习惯了苏景明的毒舌。他从不提我的过去，但每当我动作变形，就会冷笑"影后架子端不住了？"
"今天学接榫。"他放开我，从柜子里取出两个木块，"妆匣最难的不是雕花，是结构。百年不散，才是苏家的本事。"
我接过木块，发现两端已经开好了榫口。苏景明示范了一次——两个木块轻轻一碰，严丝合缝地咬合在一起，不用胶水也纹丝不动。
"这叫'燕尾榫'。"他说，"做不好，你的妆匣永远是个首饰盒。"
我尝试了几次都失败了。榫头不是太松就是太紧，有一次用力过猛，木屑直接扎进了指甲缝。
"废物。"苏景明夺过木块，"看好了。"
他的手指修长有力，在木料上翻飞如蝶。我突然想起颁奖礼那天，耳返里传来的嘲笑声："修音师会把你的鸡叫声修成天籁..."
"我不学了！"我猛地站起来，木块滚落一地，"反正我就是个靠脸吃饭的花瓶！"
苏景明静静看着我发疯，等我喘着粗气停下来，他才弯腰捡起一块木料："你外婆十六岁学艺，第一年只做一件事——磨刀。"
他递给我一块砂纸："今天起，你每天磨刀两小时，连续一个月。"
"凭什么？"
"凭你想证明自己不是花瓶。"苏景明眼神锐利，"磨刀是基本功，就像演员的台词。连这个都忍不了，趁早滚回你的娱乐圈。"
我夺过砂纸，狠狠按在刻刀上。第一下就划破了手指，血珠滴在砂纸上，像朵小小的梅花。
那天之后，我们达成了一个诡异的平衡。我每天天不亮就起来磨刀，苏景明则在一旁做他的活计。他接的单子都很奇怪——有时是博物馆的古董修复，有时是私人定制的妆匣，最奇怪的一次是个老外拿着张模糊的照片，要他复刻一只"会唱歌的盒子"。
一个月后的清晨，我正在磨最后一把刻刀，苏景明突然丢给我一块紫檀木："试试。"
我愣住了。紫檀是顶级木料，苏景明平时连边角料都锁在柜子里。
"看我干什么？"他不耐烦地皱眉，"燕尾榫。"
我深吸一口气，拿起磨得发亮的刻刀。当两个榫头完美咬合时，我的手抖得几乎拿不住木块。
"勉强及格。"苏景明轻哼一声，却转身从柜子里取出一套新工具，"明天开始学漆艺。"
