那天晚上，我把那颗没吃完的西梅夹在医学笔记的扉页里。
后来每次翻到那一页，都能闻到淡淡的果香，混着纸张的油墨味，成了十七岁最特别的记忆。
我甚至偷偷查了西梅的功效，书里说“西梅能缓解焦虑”，可我知道，真正让我不焦虑的，是他递西梅时的眼神——
没有嘲讽，只有认真。
第二节：手电筒的光与没说出口的陪伴
高三的日子像被按了快进键，试卷堆得比课桌还高，晚自习结束时，天都黑透了。
我家住在老城区的小巷里，巷子口的路灯坏了快一个月，没人修。以前我总借着手机微光走，屏幕亮度调到最低，怕耗电，也怕被路过的人看见我一个女生走夜路。
直到有天晚上，我刚拐进巷子，身后突然传来脚步声——
不是我的帆布鞋踩在石板路上的“哒哒”声，是运动鞋的“沙沙”声，很轻，却让我心跳瞬间加速。
我攥紧口袋里的防狼喷雾，脚步越走越快，后背已经开始冒冷汗。就在这时，熟悉的声音响起：“林知夏，等等我。”
是江逾白。
我回头的瞬间，一束暖黄的光落在我脚边——他手里拿着个老式手电筒，外壳是黑色的，看起来用了很久。“我家也往这边走，一起？”他走近时，我才发现他背着书包，校服拉链没拉，露出里面印着篮球图案的白T恤，额前的碎发被风吹得有点乱。
我愣了愣：“你家不是在东边吗？”上次听同学说，他住的小区离学校很远，和我家是反方向。
他脚步顿了顿，耳尖有点红，找了个蹩脚的理由：“最近我奶奶住我家，她住这边，我送你到巷口，刚好去看她。”
我没戳破他的谎言。
手电筒的光很暖，把我们的影子拉得很长，贴在斑驳的墙面上。他话不算多，却会找些轻松的话题——聊今天数学老师讲的最后一道大题，聊班里男生课间打的篮球赛，偶尔也会问我：“今天的解剖图看懂了吗？”
我生物最差的就是解剖部分，心脏的四个腔总记混，肝脏的位置也分不清。那天我如实说“没看懂”，语气里带着点沮丧。他没说话，只是把手电筒往我这边递了递，让光更亮些。
第二天课间，他突然把一本解剖图谱放在我桌上。
封面是深蓝色的，里面有彩色的插图，标注得很详细。
“我哥是医学生，这是他以前用的，你先看。”
他说着，拉过旁边的椅子坐下，翻到心脏那一页，指尖点在图上：
“你看，心脏在胸腔左侧，这里是左心室，壁厚，负责把血泵到全身；
这里是右心房，壁薄，接收静脉血……”
他的指尖很干净，指甲修剪得整齐，落在彩色的图谱上，像在跳一支轻缓的舞。我盯着他的手，根本没听清他在说什么——
只觉得他说话的声音很好听，像初秋的风，吹得人心里软软的。
直到他戳了戳我的额头：“走神了？”
我猛地回神，脸颊发烫：“没、没有。”
他笑了笑，没拆穿我，只是把图谱往我这边推了推：“不懂的地方可以问我，我哥教过我一点。”
